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En la tarde del 2 de Octubre de 1823 uq 
anciano bajaba con paso tan precipitado co- 
mo inseguro por las afueras de la Puerta de 
r- Toledo en dirección al puente del mismo nom - 
o bre. Llovía menudamente, sin cesar, según la 
* usanza del hermoso cielo cuando se enturbia, 
^ y la ronda podía competir en lodos con su ve- 
T <;ino Manzanares, el cual, hinchándose como 
^ la madera cuando'^se moja, extendía su saliva 
^ fangosa por gran parte del cauce que le permi- 
^ ten los inviernos. El anciano transeúnte mar- 
K chaba con pie resuelto, sin que le causara es- 
V torbo la lluvia, con el pantalón recogido has- 
^ ta la pantorrilla, chapoteando sin embarazo 
':f en el lodo con las destrozadas botas. Iba es- 
trechamente forrado, como tizona en vaina, en 
afloso gabán obscuro, cuyo borde y solapa se 
Bujelaba con alfileres allí donde no había boto- 
nes, y con los agarrotados dedos en la parte 
del pecho, como la más necesitada de defensa 
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coutra la humedad y el frío. Hundía la barba 
y media cara en el alzacuello, tieso corDO- 
una pared, cubriéndose con él las orejas y el 
ala posterior del sombrero, que destilaba agua 
como cabeza de tritón en fuente de Reales Si- 
tios. No llevaba paraguas ni bastón. Miranda 
sin cesar al suelo, daba unos suspiros que* 
competían con ks ráfagas de aire. ¡lufelicísd- 
mo varónl ¡Cuan claramente pregonaban su 
desdichada suerte el roto vestido, las horada- 
das botas, el casquete húmedo, la aterida ca- 
beza, y aquel continuo suspirar casi al com- 
pás de los pasosl Parecía un desesperado que 
iba derecho á descargar sobre el río el fardo 
de una vida harto enojosa para llevarla más 
tiempo. No obstante, pasó por el puente sin 
mirar al agua, y no se detuvo hasta el parador 
situado en la divisoria de los caminos de To» 
ledo y Andalucía. 

Bajo el cobertizo destinado á los aleábale* 
ros y gente del ñsco, había hasta dos docenas 
de hombres de tropa, entre ellos algunos ofi- 
ciales de línea y voluntarios realistas de nue- 
vo cuño en tales días. Los paradores cercanosr« 
albergaban una fuerza considerable, cuya mi- 
sión era guardar aquella principalísima en- 
trada de la Corte, ignorante aún de los sucesos^ 
que en el último confín de la Península ha- 
bían cambiado el Gobierno de constitucional 
dudoso en absoluto verídico y puro, ponien- 
do fin entre bombas certeras y falaces mani- 
fiestos á los tres llamados años. En aquel cuer* 
po de guardia eran examinados los pasapor- 
tes, vigilando con exquisito esmero las entra^ 
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das y las salidas, mayormente estas últimasi 
á fío de que no escurriesen el bulto los sospe- 
chosos ni se pusieran en cobro los revolucio- 
narios, cuya última cuenta se ajustaría pronto 
en el tremendo Josafat del despotismo. 

Acercóse el vejete al grupo de oficiales, y 
reconociendo prontamente al que sin duda 
buscaba, que era joven, adusto y morenote, 
bastante adelantado en su marcial carrera co- 
mo proclamaban las insignias, díjole con mu- 
cho respeto: 

— Aquí estoy otra vez, señor coronel Ga- 
rrote. ¿Tiene Vuecencia alguna buena noticia 
para mí? 

— ^Ni buena ni mala, señor... ¿como se lla- 
ma usted? — repuso el militar. 

— Patricio Sarmiento, para servir á Vue- 
cencia y la compañía; Patricio Sarmiento, el 
mismo que viste y calza, si esto se puede 
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sar- 
miento, el... 

— Pase usted adentro — díjole bruscamente 
el militar, tomándole por un brazo y lleván- 
dole bajo el cobertizo.— Está usted como una 
sopa. 

Un rumor, del cual podía dudarse si era de 
burla ó de lástima, y quizás provenía de las 
dos cosas juntamente, acogió la entrada del 
iufeliz preceptor en la compañía de los mi- 
litares. 

— Sí, Sr. Garrote— añadió Sarmiento;— soy, 
¿orno decía, el hombre más desgraciado de 
todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja 
uo llora más que lloro en estos días, desde 
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que me han auanciado como probabie, como 
casi cierta, la muerte de mi querido hijo 
Lucas, de mi niño adorado, de aquél que era 
manso cordero en el hogar paterno y león in- 
dómito en los combates... ¡ah! señores. |Uste- 
des no saben lo que es tener un hijo único, y 
perderlo en una escaramuza de Andalucía^ 
por descuidos de un general, ó por intrepidez 
imprudente de un oficialetel... ¿Pero hay es- 
peranzas todavía de que tan horrible noticia 
resulte incierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, 
Sr. Garrote, ¿ha sabido Vuecencia si mi ido- 
latrado unigénito vive aún, ó si. feneció en esas 
tremendas batallas?. «• ¿Hay algún parte que 
lo mencione?... porque Lucas no podía morir 
como cualquiera, no: había do morir ruidosa 
y gloriosísimamente, de una manera tal, que 
dé gusto y juego á los historiadores... ¿Ha 
sabido algo Vuecencia de ayer acá? 

— Nada, — repuso Garrote friamente. 

— Há seis días que vengo todas las tardes, 
y siempre me dv^e Vuecencia lo mismo— mur- 
muró Sarmiento con angustia. — ¡Nadal 

— Desde el primer día manifesté á usted que 
Bada podía saber. 

— Pero á todas horas entran heridos, solda- 
dos dispersos, paisanos, correos que vienen de 
las Andalucías. — ^¿Se ha olvidado usted de 
preguntar? 

— No me he olvidado — indicó el coronel con 
temblante y tono más compasivos; — pero na- 
die, absolutamente nadie, tiene noticia del 
miliciano Lucas Sarmiento. 

— |Todo sea por Dios! — exclamó el preoep- 



EL TERROR DE 1824 O 

lor miraado al cielo. — |Qaó agonfa 1 Unos me 
dicen que sucumbió, otros que está herido gra- 
vemente... ¿Han entrado hoy machos milicia- 
nos prisioneros? 

—Algunos. » 

— ¿No venía Pajitos? 

— ^¿Y quién es rojitos? 

— ¡Obi Vuecencia no conoce á nuestra gente. 

— Soy forastero en Madrid. 

— ¡Obi Pasaron aquéllos tiempos de gloria- 
exclamó D. Patricio con lágrimas en los ojos, 
y^ declamando con cierto énfasis que no cua- 
draba mal á su hueca voz y alta figura. — 
jTodo ha caído, todo es desolacióu, muerte y 
ruinas! AquellQs adalides de la libertad, que 
arrancaron á la madre España de las garras 
del despotismo; aquellos fieros leones mati i - 
tenses^ que con sólo un resoplido de su augusta 
cólera desbarataron á la Guardia Real, ¿qué se 
hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando en los caféd, con luz 
y estruendo «lorprendentes? ¿Qué se hizo de 
aquellas ideas de emancipación que inun- 
daban de gozo nuestras corazones? Todo cayó, 
iodo se desvaneció en tinieblas, como lumbre 
extinguida por la corriente de las aguas. La 
oleada de fango frailesco ha venido arrasán- 
dolo todo. ¿Qaién la detendrá volviéndola á su 
inmundo cauce? {Estamos perdidosl La patria 
muere ahoga^ia en lodazal repugnante y fétido. 
Los que vimos sus días gloriosos, cuando al 
eoD de paHóticos himnos eran consagradas 
fúhlksmPñte las ideas de libertad y nos hacía- 
moi MoB libres» todos igualmente sebera- 
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nos, los recordamos como un suefío placentero 
que no volverá. Despertamos en la abyección, 
y el peso y el rechinar de nuestras cadenas 
nos indican que vivimos aún. Las iracundas 
patas del déspota nos pisotean, y los frailes 
nos... 

— Basta — gritó una formidable voz inte- 
rrumpiendo bruscamente al infeliz dómine. — 
Para saínete basta ya, Sr. Sarmiento. Si abusa 
usted de la benignidad con que se le toleran 
sus peroratas en atención al estado de su ca- 
beza, nos veremos obligados á retirarle las 
licencias. Esto no se puede resistir. Si los des- 
ocupados de Madrid le consienten á usted que 
vaya de esquina en esquina y de grupo en 
grupo divirtiéndoles con sus necedades y reu- 
niendo tras de sí á los chicos, yo no permita 
que con pretexto de locura ó idiotismo se in- 
sulte al orden político que felizmente nos rige... 

— jAhl Sr. Garrote, Sr. Garrote — dijo Sar- 
miento moviendo tristemente la cabeza y sa- 
cudienda menudas gotas de agua sobre lo» 
circunstantes. — Vuecencia me tapa la boca, 
que es el único desahogo de mi alma abra- 
sada... Callaré; pero déme Vuecencia nueva» 
de mi hijo, aunque seannuevas de su muerte. 

Garrote encogió los hombros y ofreció una 
silla al pobre hombre, que, despreciando el 
asiento, juzgó más eficaz contra la humedad 
y el fresco pasearse de un rincón á otro del 
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rá- 
pidamente, como veleta, al dar las vueltas» 
Los demás militares y paisanos armados no 
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura. 
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y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual 
imaginaba un tema de burla con que zaherir- 
le» mortifícándole también en bu persona. Es- 
te le decía que S. M. pensaba nombrarle mi- 
nistro de Estado y llavero del Reino; aquél 
que un ejército de carbonarios venía por la 
frontera derecho á restablecer la Constitución; 
uno le ponía una banqueta delante para que 
al pasar tropezase y cayese; otro le dispara» 
ba con cerbatana un garbanzo haciendo blan- 
co en el cogote ó la nariz. Pero Sarmiento, 
atento á cosas más graves que aquel juego 
importuno, hijo de un sentimiento grosero y 
vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba 
con monosílabos, ó llevándose la mano á la. 
parte dolorida. 

Había pasado más de un cuarto de hora en 
este indigno ejercicio, cuando de la venta sa- 
lió an hombre pequeño, doblado, de mezqui- 
na arquitectura, semejante á la de esos edifi- 
cios bajos y sólidos que no tienen por objeto 
.la gallarda expresión de un ideal, sino sim- 
plemente servir para cualquier objeto terres- 
tre y positivo. Siendo posible la comparación 
de l^B personas con las obras de arquitectura,, 
y habiendo quien se asemeja á una torre gó- 
tica, á un palacio señorial, á un minarete ára- 
I be, puede decirse de aquel hombre que parecía 
una cárcel. Con su musculatura de cal y canto 
se avenía maravillosamente una como falta de 
luces, rasgo misterioso é inexplicable de su 
semblante, que á pesar de tener cuanto co- 
rresponde al humano frontispicio, pi rocía una 
echada sin ventanas. Y no eran pequeños 
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SUS ojos ciertamente, ni dejaban de ver con 
claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es 
que miróndole no se podia menos de decir: 
«iquó cara tan obacural» 

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, 
como no fuera una calma torva, una especie 
de acecho pacienzado. Y á pesar de esto no 
era feo, ni sus correctas facciones habrían for- 
mado mal conjunto si estuvieran de otra ma- 
nera combinadas. Tales ó cuales cejas, boca ó . 
narices más ó menos distantes de la perfección, 
pueden ser de agradable visualidad ó de ho- 
rrible aspecto, según cual sea la misteriosa 
conexión que forma con ellas una cara. La 
de aquel hombre que allí se apareció era fe- 
rozmente antipática. Siempre que vemos por 
primera vez á una persona, tratamos, sin dar- 
nos cuenta de nuestra investigación, de escu- 
driñar su espíritu y conocer por el mirar, por 
la actitud, por la palabra, lo que piensa y de- 
jsea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro 
archivo psicológico con una averiguación pre- 
ciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano 
el observador se aturdía diciendo: cEstá tan 
lóbrego que no veo nada. • 

Vestía de paisano con cierto esmero, y to- 
das cuantas armas portátiles se conocen lleva- . 
balas él sobre sí, lo cual indicaba que era vo- 
luntario realista. Fusil sostenido á la espalda^ 
con tirante, sable, machete, bayoneta, pistola? 
en el cinto, hacían de él una armería en toda 
regla. Calzaba botas marciales con espuelas, 
á pesar de no ser de á caballo; mas este acce- 
sorio solían adoptarlo cariñosamente todos los 
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militares improvisados de nuo y otro bando. 
Chupaba un cigarrillo, y á ratos se pasaba la 
mano por la cara, afeitada como la de un frai- 
le; pero su habitual resabio nervioso (estos 
resabios son muy comunes en el organismo 
humano) consistía en estar casi siempre mo- 
viendo las mandíbulas como si rumiara i] 
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
era Francisco Romo. 

D. Patricio, luego que le vio, llegóse á él y 
le dijo: 

— I Ahí Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de ver- 
lo! Aquí estoy por sexta vez buscando noti- 
cias de mi hijo. 

— ¿Quó sabemos nosotros de tu hijo ni del 
hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú estás 
en Babia... No tardarás mucho en ir al Nun- 
cio de Toledo... Ven acá, estafermo— al decir 
esto le tomaba por un brazo y le llevaba al 
interior de la venta que servía de cuerpo de 
guardia, — ven acá y sirve de algo. 

— ¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga 
lo que quiera con tal que no me pida nada 
de que resulte un bien al abisolutismo. 

— Es cosa mía—dijo Romo hablando en 
voz baja y retirándose con Sarmiento á un 
rincón donde no padierao ser oídos». — Tá, 
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un 
recado y ser discreto. 

— Un recado... ¿á quién? 

— A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, 
que vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece 
que no te vendrán mal tres ó cuatro rea- 
les. •• Este saco de huesos está pidiendo car- 
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ue. ¿Caáutas horas hace que no has comido? 

— Ya he perdido la cuenta — repuso el pre- 
ceptor con afligidísimo semblante, mientras un 
lagrimón como garbanzo corría por su mejilla. 

— Pues bien, carcamal: aquí tienes una pe- 
seta. Es para tí si llevas á la señorita Doña 
Elena... 

—¿Qué? 

— Esta carta, — dijo Bomo mostrando una 
aqueta doblada en pico. " 

— ¡Una carta amorosa! — exclamó Sarmien- 
to ruborizándose. — Señor Romo de mis peca- 
dos, ¿por quién me toma usté i? 

El tono de dignidad ofendida con que ha* 
blara Sarmiento, irritó de tal modo al volun- 
tario realista que, empujando brutalmente al 
anciano, le vituperó de este modo: 

— ¡Dromedariol ¿qué tienes que decir?.,. 
Sí, una carta amorosa. ¿Y qué? 

— Que usted es un simple si me toma por 
alcahuete — dijo D. Patricio con severo acen- 
to. — Guarde usted su peseta, y yo me guar- 
daré mi gana de comer. ¡Por vida de la chi- 
lindrainal No faltan almas caritativas que 
ha^an limosnas sin humillarnos... 

luflamado en vivísima cólera el voluntario, 
y sin hallar otras razones para expresarla que 
un furibundo torno» descargó sobre el pobre 
maestro aburrido uno de esos pescozones de 
catapulta que abaten de un golpe las más po- 
derosas naturalezas, y dejándole tendido en 
tierra, magullados y acardenalados , el hocico 
y la frente, salió del cuerpo de guardia. 

A D. Patricio le levantaron casi exánime» 
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y su destartalado cuerpo se fué estirando poco 
á poco en la postura vertical, restaílándole las 
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la 
mano por la cara, y dando un gran suspiro y 
elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó asi 
con dolorido acento: 

— ¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la 
impunidad que protege á estos capigorrones!... 
Si otros fueran los tiempos, otras seríau las 
nueces... Pero los yunques se han vuelto mar- 
tillos, y los martillos de ayer son yunques 
ahora. |RechilindronaI ¡Malditos sean los ins- 
tantes que he vivido después que murió aquella 
preciosa libertadl... 

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó 
la cabeza y se mordió los puüos. Habíanle 
abandonado los que antes le prestaran socorro, 
porque fuera se sentía gran ruido y salieron 
todos corriendo al camino. D, Patricio, coro- 
nándose dignamente con su sombrero, al cual 
se empeñó en devolver su primitiva forma, 
ealió también arrastrado por la curiosidad. 



II 



Era que venían por el camino de Andalucía 
varias carretas precedidas y seguidas de gente 
de armas á pie y á caballo, y aunque no se 
velan sino confusos bultos á lo lejos, oíase un 
ion á manera de quejido, el cual, si al princi- 
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pió pareció lamentaciones de seres humanos^ 
luego 66 comprendió provenia del eje de ua 
carro que chillaba por falta de unto. Aquel ás- 
pero lamento, unido á la algazara que hizo de 
súbito la mucha gente salida de los paradores 
y ventas, formaba lúgubre concierto, más lú- 
gubre aún á causa de la tristeza de la noche. 
Cuando los carros estuvieron cerca, una vo^ 
acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenast 
¡vica el Jiey absoluto y muera la Nación! Res- 
pondióle un bramido infernal, como si á una 
rompieran á gritar todas las cóleras del aver« 
no, y al mismo tiempo la loz de las hachas^ 
prontamente encendidas, permitió ver las terri-^ 
bles figuras que formaban procesión tan es* 
pantosa. D. Patricio, quizás el único espec« 
tador enemigo de semejante espectáculo, sintid 
los escalofríos del terror y una angustia mortal 
que le retuvo inmóvil y casi sin respiraciói> 
por algún tiempo. 

Los que custodiaban el convoy y los paisa 
nos quo le seguían por entusiasnco absolutista^ 
estaban manchados de fango hasta los ojos. 
Algunos trarfan pañizuelo en la cabeza, otro» 
sombrero ancho; muchos, con el desgreñado 
cabello al aire, roncos, mojados de pies á cabe- 
za, frenéticos, tocados de una borrachera sin- 
J guiar que no so sabe si era de vino ó de ven- 
ganza, brincaban sobre los baches, agitando 
un girón con letras, una bota escuálida ó uu 
guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mez* 
ola de bacanal, entierro y marcha de trian* 
fo« Oíanse bandurrias desacordes, carcaja<to; 
panderetazos, votos, ternes, kiridmamea^ v^ 
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vas y-mueraU» todo mezclado con el lepguaje 
eaireterii, con patadas de animales (no todos 
cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colle- 
ras. Cuando la caravana se detuvo* ante el 
cuerpo de guardia, aumentó el ruido. La tropa 
I formó al punto, y una nueva aclamación al 
Rey neto alborotó los caseríos. Salieron muje- 
res á las ventanas, candil en mano, y la mul- 
titud se precipitó sobre los carros. 

Eran éstos galeras comunes con cobertizo de 
cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. 
£u el delantero venían tres hombres, dos de 
ellos armados, sanos y alegres, el tercero en* 
fermoy heridoi reclinado doloridamente sobre 
el camastrón, con grillos en los pies y una 
larga cadena que, prendida en la cintura y en 
una de las muñecas, se enroscaba junto al 
cuerpo como una culebra. Tenía vendada la 
cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era 
BU rostro amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, á pesar de disfrutar del 
abrigo de una manta, y sus ojos extraviados, 
esícomosu anhelante respiración, anunciaban 
un estado febril y congojoso. Guando el coro- 
nel Garrote se acercó al carro, y alzando la 
linterna que en la mano traía, miró con viví- 
sima curiosidad al preso, éste dijo á media vos: 

— ^¿Estamos ya en Madrid? 
I Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo 
semblante expresaba el goce de una gran cu- 
riosidad satisfecha, dijo: 

— ¿Con que es usted...? 

Uno de los hombres armados que custodia- 
ban al preso en el carro« añadió: 

% 



-r-. 
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-i— El héroe de las Cabezas. 

Y junto al carro souó este grito de borribit 
mofa: 

— I Vi va Riegol 

Garrote se empefió en apartar á la gente 

que rodeaba el carro, apiñándose para ver 

} mejor al preso é insultarle más de cerca. 

. Un hombre alargó el brazo negro, y tocando 

con su puño cerrado el cuello del enfermo, grit6: 

: — ¡Ladrón» ahora las pagarás! 

El desgraciado General se recostó en su lecho 
de sacos,, y callaba, aunque harto claramente 
imploraban campasión sus ojos. 

—Fuera de aquí. Señores, á un lado-r-dijo 
Garrote, aclarando con suavidad el grupo de 
curiosos. — Ya tendrán tiempo de verle á sus 
anchas... 

-—Dicen que la horca será la más alta que 
se ha visto en Madrid, — indicó uno. 

— Y que se venderán los asientos en la plaza, 
como en la de toros. 

, —Pero déjennoslo ver... por amor de Dio?. 
Si no nos lo comemos, señor coronel, — gruñó 
vina dama del parador cercano. 

• — ¡Si no puede con su alma...l ¿Y ese hom- 
bre ha revuelto medio mundo? Que me lo ven- 
gana decir... 

— ¡Qu é facha! ¿Y dicen que éste es Riego?.., 
^iqué bobería!... Si parece un sacristán que se 
ha caído de la torre cuando estaba tocando á 
muerto... 

— Este es tan Ri^o como yo. 

— ^Os digo qué es el mismo. Le vi yo en e' 
teatro cantando el himno. 
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— El mÍ8mo 60. Tiene el mismo parecido 
del retrato que paseaban por Platerías. 

Hasta aquí las moriifícaciones fueron de 
palabra^. Pero un grupo de hombres que ba - 
blan salido' al encuentro de los carros, una ga- 
villa, mitad armada^ mitad desnuda, desarra- 
pada, borracha» tan llena de rabia y cieno que 
parecía creación espantosa del lodo de los ca- 
minos, de la hez de las tinajas y de la nausea- 
bunda atmósfera de los presidios, un pedazo 
•de populacho, de esos que desgarrándose se 
separan del cuerpo de la Nación soberana para 
correr sólo^ manchando y enyikcieudo cuanto ' 
toca, empezó á gritar con el gruñido de la co- 
bardía que se ñuge valiente ñando en la im- 
punidad: 

— ¡Que nos lo den; que nos entreguen á ese 
pillo, y nosotros le ajustaremos la cuental 

— Señores — dijo Garrote con energía, — 
atrás; atrás todo el mundo. El preso va á en- 
trar en Madrid. 

— 'Nosotros le llevaremos. 

— Atrás todo el mundo; 

Y los pocos soldados que allí había, auxí* 
liados con tibieza por los voluntarios realistas^ 
apartaban á la gente. 

Unos corrieron á curiosear en los carros que 
venían detrás, y otros se metieron en la venía, 
donde sonaban seguidillas, castañuelas, des- 
aforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, 
roto por los golpes y patadas que recibiera, 
dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la 
venta parecía inundado de sangre. Algunos 
icarreteros sedientos se habían arrojado al suo- 
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lo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaroi» 
más tarde apuraban lo que había en los hue- 
cos del empedrado, y los chicos lamían laeh 
piedras fuera de la veuta, á riesgo de ser atro- 
pellados por las muías desenganchadas que- 
iban de la calle á la cuadra, ó del tiro al abre- ' 
vadero. Poco después veíanse hombres que^ 
parecían degollados con vida, carniceros & 
verdugos que se hubieran bañado en la san* 
gre de sus víctimas. £1 vino, mezclado al barro 
y tiñendo las ropas que ya na tenían color, 
acababa de dar al cuadro en cada una de su» 
figuras un tono crudo de matadero, horrible- 
mente repulsivo á la vista. 

Y á la luz de las hachas de viento y de la? 
linternas, las caras aumentaban en ferocidad, 
dibujándose más claramente en ellas la risa 
entre carnavalesca y fúnebre que formaba el 
sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. 
Como no había cesado de llover, el piso inun* 
dado era como un turbio espejp de lodo y 
basura, en cuyo cristal se reñejaban los hom- 
bres rojos, las rojas teas, las bayonetas bru- 
ñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros^ 
las flacas muías, las haraposas mujeres, el ir 
y venir, la oscilación de las linternas y hasiá 
el barullo; los relinchos do brutos y hombres, 
la embriaguez inmunda, y, por último, aquella 
atmósfera encendida, espesa, suciamente bru* 
mosa, formada por los aliento? de la ven- 
ganza, de la rusticidad y de la miseria. 

En el segundo carro estaban presos tam- 
bién y heridos los compañeros de Riego, á sa- 
ber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente 
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<5orouel piarno utés Virgiuio Vícenti y el inglés 
Jorge Matías. D. Patricio Sarn^iento, que no 
se atrevió á acercarse al primer carro, se de- 
tuvo breve rato junto al seguudo, pasó iudi- 
lereute por el tercero, donde sólo venían sa- 
•coB y un guerrillero coü su mujer, y se dirigió 
al cuarto, llamado por una voz débil que cía- 
iramente dijo: 

— Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito 
«ea Dios que me permite verfel 

— ^^;Pii jilos!... ¡Piijifcos mío!.., — exclamó Sar- 
miento extendiendo sus brazos dentro del ca- 
rro.— ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿es- 
'tas herido? Por lo visto, también vienes preso. 

• — Sí señor — repuso el maestro de obra pri- 
«na;— herido y preso estoy... Diga usted, ¿nos 
ahorcarán? 

— ¿Pues eso quién lo duda? 

— (Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en 
<]ae han venido á parar aquellos polvos. Bien 
xne lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio^ ni 
que está como yo medio muerto de un bayo- 
netazo en la barriga, deberían dejarle en ma- 
nos de Dios para que se lo llevase cuando á 
flu Divina Majestad le diese la gana, ¿uo es 
verdad? 

— Sí, Pujitos mío — repuso Sarmiento estro- 
<shándole la mano.— ¿Sabes que tiemblo y ten- 
¿o frío? más frío y más miedo que tú, porque 
voy á preguntarte por mi hijo, en cuya com- 
pañía has vivido por esas tierras, y según lo 
-que me contestes, así moriré ó viviré... Hace 
.seis días que estoy en la incertidumbre más 
jhorrible; hace seis días que bajo á este cami* 
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wo para interrogar á todos los que llegan..; 
]Ahl por fin encuentro quien me diga la yer^ 
<iad. Pujitos de noii alma, tú nao la dirás, aun- 
que sea terrible. 

— Sí, señor; sí, señor, yo se la diré,— repuso 
el zapatero, cubriéndose con ambas manos el 
rostro y rompiendo á llorar como un cbíeuelo. 

— iCon que es cierto, amigo, con que e» 
verdad que mi pobre Lucasl... — gimió el pre- 
ceptor, la voz entrecortada por el llanto.—^ 
[Pobre hijo de mi almal 

—jPobre amigo mío! — añadió Pujitos se- 
cando sus lágrimas. — ¡Y era tan cariñoso, tan 
bueno, tau leall... Sin cesar le nombraba á 
usted y no cesaba de cavilar eu lo que baria 
8U padre en Madrid ó lo que no haría... <Si 
tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos 
Ahora estará barriendo la escuela...» No nos 
separábamos nunca^ partíamos nuestra ración,, 
y éramos en todo como hermanos. Eu las ba- 
tallas siempre nos escondíamos juntos. 

— jOi escondíais! — exclamó D. Patricio le- 
vantando el rostro con dignidad, pues ésta 
era tan grande en él que ni el dolor podía ven- 
cerla. 

— |Ah! señor... el pobre Lucas era el mejoi^ 
chico del mundo... ¡Pobrecito!... 
1 — Há tiempo que el dardo estaba clavado 
en mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero 
la falta de noticias dábame alguna esperanza^ 
Yo me agarraba con desesperación á las conje-^^ 
turas. Pero tú has disipado mis dudas» Más 
vale la desgracia verdadera y declarada q\x^ 
una incertidumbre desgarradora. 
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— Aqaí está lo que queda del pobre Lucas^ 
— rdijo el herido mostraudo ud pequefio lío de 
ropa. 

I). Patricio se abalanzó á aquel objeto ma-* 
do, iestioionio trisUsimo de su última esperan- 
za muerta» y lo besó coa ardiente cariao. Por . 
breve rato le vio Pujitos cou la cabeza apo- ! 
yada en el borde del carro, oprimiendo oon 
ella el lío de ropa y regándolo con sus lágri- 
mas. BespetuoSo con el dolor del padre, el 
maestro de obra prima callaba. 

^Eslo es hecho— exclamó al fin D. Patricio 
irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte 
para soportar^ mediante la energía de su espí- 
ritu, el peso de una gran pena.-r-El autor de 
todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hi« 
jo... Toda esperanza acabó, y cou ella la vida 
mía... Ahora, leal amigo, excelente joven, que 
has sido el Pilades de aquel noble Oíastea, 
cuéntame sin omitir nada los pormenores de 
la muerte de mi hijo; dime cómo so extinguió 
aquella vida preciosa, porque siendo Luqas de 
Animo tan intrépido, uo podía morir como los 
demás milicianos, sino de una manera gran- 
de*. • ¿me entiendes? de una manera gloriosa, 
y en un mpmento de sublime heroísmo. 

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patri- 
cio — dijo Pujitos com embarazo. — ^Yo le coa- 
taré á usted... Lucas... 

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, 
porque yo conozco muy bien la raza de leones 
de que viene mi hijo; yo sé qué casta de bro- 
mas gastamos los Sarmientos con el enemigo 
en un camgo de batalla. Si por modestia ca- 
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Das tas acciones homéricaB en que tú has to- 
mado par^, haces mal, que al fin y al cabo 
todo se ha de saber, y ai do ahí estáu loa hieto- 
riadores, que en uq abrir y cerrar de ojos des- 
eotrañaráa lo más escondido. 

— Si no hubo acciones heroicas ni cosaqae 
lo valga, hombre de Dios —objetó PujUos coa 
pena. — Nosotros estábamos en Málaga con el 
General Zayas, cuando éste representó á las 
Cortes al tiénor de lo que dij'o Ballesteros al 
capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces 
Riego, maudado por las Cortee, tomó el man- 
do y DOS llevó contra Ballesteros; ¿usted me 
entieodo? 

— Y entonces se trabaron eeas cnielffl bata- 
llas que yo imagino. 

— No hubo más sino que el General llevaba 
el eDcargo de ínñamarnoa... ai, eefior, deiufla- 
maruqa, porque todos estábamos muy abatj- 
dOB y sin ganas de guerra, porque la velamos 
muy negra. 

— ¿Y 08 iiiñamó? 

— ¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fui- 
mos en busca de Ballesteros y le hallamos ea 
Priego. AHÍ se armó una... 

— jCorrieroD mares de sangre!... 

—No, sefior. Todo era / Viuíi Ballesteros! por 
un lado, y por otro ¿Viva Riego.' Nos abraza- ' 
moa, y los (leoerales conferenciaron. Como no 
se pudieron avenir, D. Rafael arreató á Ba- 
llesteros. 

— Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas? 

— Lucas tan bueno y tan sano... Era aqué* 
Ua la mejor vida del mundo, porque como m 
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había balas, sino conferencias... Pero un día se 
presentó delante de nosotros Balanzat, y tiros 
van, tiros vienen... Desde entonces perdió la 
«alnd el pobre Lucas, porque le entró como un 
súpito» y se quedó frío y yerto, temblando y 
quejándose de que le dolía esto y lo otro. 
I — ¡Desgraciado hijo míol Su principal pena 
consistiría en no poder batirse en primera fila. 

— Puede que así fuera. Lo cierto es que em- 
pezó á decaer, á decaer, y la calentura seguía en 
anmeniOy y deliraba con los tiros. Riego aban- 
donó el campo; nos fuimos con él, y el pobre 
Lucas parecía que recobraba la vida segúu 
nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. 
£1 General fué perdiendo su geute, porque ofi- 
ciales y soldados desertaban á cada hora. |Qué 
tristeza» Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas 
se alegraba y decía: «Amigo Pujos, esto pare- 
ce que acabará pronto.» Había mejorado has* 
tante, y estaba limpio de calentura... Pero de 
repente, cuando íbamos cerca de Jaén, apare- 
cen Icys franceses... 

— ]Ohl ¡Me tiemblan las carnes al oirle! 
]Cómo correría la sangre en ese glorioso cuan- 
to infausto dial 

— Más corrieron los pies^Sr. Sarmiento. Yo, 
la verdad sea dicha, no fui de los que más co- 
rrieron, porque no podía abandonar al pobre 
Lucas, que se descompuso todo, y se quedó 
en un hilo. Arrojamos los fusiles, que nos pe- 
saban mucho, y nos refugiamos en una cosa 
de labor. )Ay, pobre amigo míol Le entró tal 
calenturón, que su cuerpo parecía un volcJUí 
perdió el conocimiento, y á las treuita horas... 
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— No sigas, que 9e me parte el corazóo.— r 
dijo D. Patricio cou voz entrecortada por loa 
sollozos. — {Cuáuto padecería al ver que 8i| 
misero estado corporal no le permitía batirse!; 
iQiié lucha tau horrenda la de aquella almi^ 
de león, al sentirse sin cuerpo que ia ayudaral 
. — El pobrecito, en su delirio nombraba á los 
^ franceses y se metía debajo del jergón. Serían 
las doce y media de la noche cuando entrego 
su alma al Stfior... 

— ]Ay, parece que me arrancas las entrañas! 
Calla ya. 

— ^Yo caí prisionero» fui herido de un bayo- 
netazo, y después de tenerme algunos diaa en 
un calabozo de la Caroliua, me metieron en eS: 
te carro. Por el camino se iu)s unió el General, 
preso y heri lo también, y juntos hemos llega- 
do aquí. Dicen que nos ahorcarán á todos« 

— E?o es indudable— contestó Sarmiento en 
tono que más era de satisfacci^ln y orgullo que 
de lástima. — ¡Fin lamentable, pero glorioso! 
¿Qué mayor honra que morir por la libertad 
y ser mártires de tan sublime idea? 

Pujitos, que sin duda no había dado hospe* 
daje en su pecho á tan elevados sentimientos, 
suspiró acongojadamente. 

— ^Bendice tu muerte, hijo mío — añadió Sar- 
miento, extendiendo hacia él sus venerables 
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo, 
—bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu 
indomable valor en los combates. Has sido 
atravesado de un bayonetazo, y además tienes 
heridos la cabeza y el brazo. 

—Esto que tengo en el arca del estomaga 
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es fechoría de un francés, á qaien vea yo co- 
mido de perros. Lo de la cabeza es una pcdra*; 
da, y lo del brazo un mordisco. En los pae- 
blos por donde hemos pasado nos han recibida 
lindamente, seflor. Como los curas salían di* 
eiendo que estábamos todos condenados y que 
ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
Infierno^ no había para nosotros más que pa- 
los, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de^ 
Múdela nos dieron una rociada buena. El ge- 
neral y yo salimos descalabrados, y gracias 4 
que los carros echaron á andar, que si no, allí 
nos quedamos como San Esteban. En Tem- 
bleque nos quisieron matar, y si la tropa no- 
nos defiende á culatazos, allí perecemos todos. 
Hombres y mujeres salían al camino aullando 
como lobos. Uuo que debía de ser pariente de 
caníbales, después de molerme á coces y puña- 
das, me clavó los dientes en este brazo y me 
{>artió las carnes... ¿Qué ganará el Rey abso- 
uto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero 
dicen que todo esto es por obra y gracia de los 
condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. Pii- 
tricio? 

— ^Hijo mío, mucho me temo que esos bri- 
bones se venguen ahora de lo que les hicimos 
con razón. Y no serán como nosotros, genero- 
sos y templados en el condenar, sino fieros, 
vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... 
Hemos de ver lo que nadie ha visto, |por vida 
de la ch...l 

— ^No pudo acabar su frase el buen precep- 
tor» porque un voluntario realista ae acercó al 
mno y brutalmente gritó: 
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— ^AtráSy D. Camello, ó le parto... ¡faera de 
aquiy estantigua! 

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el 
parador. Con su gran levitón, cuyos faldones 
Be agitaban en la carrera, parecía una colosal 
ave ñaca que volaba rastreando el suelo. Des- 
pués de recoger del fango su sombrero, que 
había perdido en la huida, confundióse entre 
la ID' Ititui para estar más seguro. Entonces 
oyó i 1 co *onel Garrote dar esta orden al capi- 
tán Romo. 

— Siga adelante el convoy. Custodiólo usted 
<}on su media compañía. Tengo orden de que 
no entró en las calles de Madrid. Pase el río; 
tome la ronda á la izquierda hacia la Virgen 
del Puerto; adelante siempre, y subiendo por 
la cuesta de Areneros^ diríjase al Seminario de 
Nobles, donde esperan á los presos. En mar- 
cha, pues. Guárdense los curiosos de seguir al 
convoy, porque haré fuego sobre ellos. Marche 
cada cual á su casa, y buenas noches. 

El convoy se puso en movimiento, carro 
tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar ás- 
pero y melancólico de los ejes, que aun desde' 
muy lejos se percibía claiísimo en el tétrico si- 
lencio de la noche. Los farolillos recogíanse 
poco á poco en el cuerpo de guardia como lu- 
ciérnagas que corren á sus agujeros; se apaga- 
ron las hachas y se extinguieron los grazni- 
dos, cayendo todo en una especie de letargo, 
precursor del profundo sueño en que termina 
la embriaguez. 

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar 
el camino de los Ocho Hilos para subir á la 
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Puerta de Toledo, paróse para ver los carros^ 
que ya á mediana distancia ibau por el Paseo^ 
Imperial. Bien pronto dejó de verlos, á causa 
da la obscuridad; mas conocía su situación por 
el farolillo que el vehículo delantero llevaba. 
Con voz sorda habl6 así el vFejo patriota: 

— {Obi tú, el héroe más grande que han 
producido las edades todas, insigne campeón 
de la libertad española , soldado ilustre, Riego, 
amigo mío, si ahora vas conducido entre sa- 
yones en ignominioso carro, mañana tendrás- 
un trono en el corazón de todos los españoles. 
Si te arrastran á suplicio afrentoso los infa- 
mes verdugos á quienes perdonamos cuando 
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna 
á despóticos oídos, será un símbolo de libertad 
y una palabra bendita cuando, humillada la 
tiranía, se restablezca tu santa obra. Subirás á 
la morada de los justos entre coros de patrióti- 
cos ángeles que entonen tu himno sonoro, mien- 
tras tu patria se revuelve en el lodo de la reac- 
ción domeñada por tus verdugos. |0h, feliz 
tú, feliz cuanto grande y sublime! [Varón ex- 
celso, el más precioso que Dios ha concedido 
á la tierra, si fuera dable á este humilde mor- 
tal participar de tu glorial... |Si al menos pudie- 
ra yo compartir tu martirio y entrar contigo en 
la^cárcel, y oir juntos la misma sentencia, y 
subir juntos á la misma horcal.. Este honor 
yo lo ambiciono y lo deseo con todas las 
fuerzas de mi alma. Vacío y desierto está el 
jQundo para mí, después que he perdido al lu- 
*^ro de mi existencia, á aquel preciosísimo 
nancebo inmolado como tú al numen sangui- 
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nario de la reacción.. • Quiero morir, ri, y 
moriré. 

lüflamado en furor que no tenía nada de ri- 
eible» afiadió corriendo con agitación; 

—Quiero morir gloriosaraeute; quiero ser 
víctima sublime; quiero ser mártir de la liber- 
tad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid 
por mil 

Tropezando en un árbol, estuvo á punto de 
caer en tierra. Entonces afiadió hablando con- 
sigo mismo: 

— ¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa 
la más viva admiración!... Mañana has de ha« 
cer algo digno de pasar á las más remotas 
edades. Sí, mañana. Vamonos á casa. 

Echó á andar, y al poco rato dijo: 

^-¿Pero en dónde está mi casa? {Pues no se 
me ha olvidado donde está mi casal... 

Miraba á la tierra como quien ha perdido 
el sombrero. 

--|Ay! Ya me acuerdo — exclamó sonrien- 
do. — Tu casa está en la calle de la Emancipa^ 
ción Social^ ¿no es verdad, Patricio? 

Meditaba con el índice puesto en la punta 
de la nariz» 

— No... — dijo después de una pausa, en el 
tono gozoso del que hace un descubrimiento 
útil.— Es que yo solicité del ayuntamiento (fde 
llamase calle de la Emancipación Social á la 
de Coloreros; pero no accedió, y sigue llamán- 
dose calle de Coloreros, Allí vivo, pues. 

Entró en Madrid resueltamente. Sübiendc 
por la calle de Toledo, dijo: 

—Tengo hambre. 
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Pero después de registrar todos los bolsillos 
de su ropd, que no bajaban de ocho» adquiró 
una certidumbre aterradora, que expresó en 
Jingasiiosos suspiros: 

— Parece que se me doblan las piernas y que 
voy á caer desfallecido... lOomer! ¡qne esto sea 
indif»pensablel... Miserable carne, ¿por qué eres 
«si?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no 
hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré li- 
mosna? Jamás. Los hombres de mi temple s\i- 
camben, pero no se humillan... Acasa, señ<»r 
D. Patricio; si es preciso, se comerá usted el 
palo de una silla: á casa. 

Al entrar en la calle de Coloreros encontróla 
tenebrosa y desierta por ser muy avanzada la 
noche. Como su extenuación era grande, se 
habían debilitado sus sentidos, particularmen- 
te el de la vista, y necesitó palpar las paredes 
para encontrar la puerta. Sin saber por qué, vi- 
no entonces á su mente un recuerdo muy tris- 
te, que ya ctras veces había turbado profun- 
damente su espíritu. Parecíale estar viendo de- 
lante de sí, en una noche obscura como aqué- 
Ha, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en 
-el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insul- 
tado por los polizontes. De todos los inciden- 
tes de aquella lúgubre escena^ el más presente 
'^n la memoria de D. Patricio y el que le cau- 
saba más dolor, era el ocurrido cuando su infe- 
líz vecino preso pidió agua, y Sarmiento, ins- 
pirándose en el más cruel fanastimo, se la negó. 

— Ya, ya lo sé— dijo D. Patricio cerrando 
los ojos para dominar mejor su terror, — ^ya sé 
que aquello fué una gran bellaquería. 
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Y abriendo^ no sin trabajo, la paerta, en- 
tró, apresurándose á cerrar tras si porque ie 
parecía que feos espectros y sombras iban en 
su seguimiento, y que oía el lamentable son de 
la cadena de Gil de la Cuadra arrastrando por 
las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y' 
yesca para encender luz; mas nada halló de 
que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse 
por esto, acometió la escalera con mucho cui- 
dado y empezó á subir, deteniéndose en cada 
escaló \ para tomar fuerzas. Pero no había sa- 
bido ocho, cuando le fué preciso andar á gatas^ 
porque las piernas no podían con el peso del 
desmayado cuerpo. 

— ¡Si me iré á morir aquíl — dijo con angus- 
tia baQado en sudor frío. — ¡Ohl Dios mío. ¿Me 
estará reservada una muerte obscura, en mísera 
escalara, aquí, olvidado de todo el mundo.. •? 
Piedad, Señor... 

Sus fuerzas, á causa de la inacción, se ex- 
tinguían rápidamente. Llegó á no poder mover 
brazo ni pierna. Eutouces dio un ronquido y 
entregóse á su malhadado destino. 

— ¡Ohl no, Señor ^pensó allá en lo más 
hondo de su pensar; — no era así como yo que* 
ría morir. 

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de 
perder el conocimiento, vi6 un espectro qae 
hacia él avanzaba. 

Era un hermoso y brillante espectro que te* 
nía una luz en la mano. 
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III 



Coanda volvió en au acaerdo, el bueu an- 
ciano se encontró en un lugar que era induda- 
blemente su casa, y que, sin embargo, bien po- 
día ao serlo. Llena de confusión su mente, mi- 
raba en deixedor y decía: 

— Indudablemente es mi casa; pero mi ca- 
sa no es así. 

Se incorporó en el canapé donde yacía, to- 
có la pared cercana, midió con la vista las 
distancias, y á medida que se aclaraba su en- 
tendimiento, más grande era su confusión. La 
semejanza entre su casa y aquélla en que esta- 
ba era muy grande, pero también babía dife- 
rencias, siendo las principales el aseo, los mue- 
bles y el orden perfecto de todo. Pero lo que 
más sorprendió al maestro de escuela fué ver 
en mitad de La encantada pieza una mesa pues- 
ta como para cenar, alambrada por lámpara 
de pantalla, y que en la blancura de sus man- 
teles y en el brillo de los platos revelaba las 
hacendosas manos que habían andado por allí. 
Oúmo la mesa puesta, y puesta de aquel modo, 
era el más grande fenómeno que podía presea- 
tarso ante los ojos de Sarmiento en su propia 
««asa, creyóse juguete de duendes ó artes demo- 
iacas. Probó á levantarse, y pudo sostenerse 
n pie aunque apoyándose en la silla. Junto á 
la mesa había un sillón, y como Sarmiento lo 

3 
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creyese destinado á su persona, ne vaciló ea 
ocuparlo. En el misnao instante llegaron á su 
nariz olores de comida muy picantes y, aperiti- 
vos. El anciano exclamó con mayor coufusióur 

— No, ésta no es mi casa. 

Decíalo por aquellos olores, quehacía mucho 
r tiempo habían dejado de acompañarte en su 
domicilio. A pesar de no ser supersticioso, afir- 
móse en la idea de hallarse bajo la acción de 
una magia ó bromazo de Satanás. Y sin em- 
bargo, era la cosa más sencilla del mundo. 
Pronto se convenció de ello nuestro amigo vien- 
do entrar á una joven vestida de negro, la cual 
se llegó á él sonriendo y le dijo: 

— Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le 
pasó á usted el desmayo? Bien decía yo que no 
era nada. Sin embargo, mandamos llamar un 

médico. 

— jPor vida de cien mil chilindrone»! — ^repu- 
«o Sarmiento, saliendo pocoá poco del estupor 
en que había caldo. — Pues no me queda duda 
de que estoy hablando con Sólita en persona. 

— La misma, — dijo la joven acercándose á 
la mesa y apoyando ambas manos ^a ei\% para 
contemplar más de cerca al viejo. 

— ¿Y cómo es que estoy en mi casa y no 
estoy en ella? 
- —-Está usted en la mía. 

— jAhl bien lo decía yo, bien lodecia. Esbod 
platos, estos ricos olores, este arreglo, no pue- 
den existir en la casa de un pobre maestro de 
escuela sin discípulos. Como todos loe eaarto 
de la casa son iguales, de aquí que... Pues coi 
permiso de usted... me reiiro á mi vivienda^ 



^ 
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— Antes cenará usted — dijo la muchacha 
iBonriendo con bondad. — Me han dicho que no 
hay gran abundancia por allá arriba. 

— ¿Cómo ha de haber abundancia donde rei- 
na con imperio absoluto la desgracia? He caí- 
do, señorita Do0a Sola, á los más profundos 
abismos de la miseria. Vea usted en mí una 
imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha 
quitado todo, me ha quitado á mi Lijol 

— CiS^mo ha de ser... Es preciso aceptar con 
resignación esos golpes y todos los que vengan 
•detrás. Ahora cene usted, que Dics manda á 
los desgraciados no abandonarse aUlolor y dar 
al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita. 

— U«ted me invita á cenar.,. 

— No invito, sino que obligo — afirmó Sola 
poniendo en la mesa pan y vino.— Aguarde 
usted un momento, que no le haré esperar. 

Al poco rato volvió con una cazuela de. so- 
pas, cuyo gratísimo olor despertó en Sarnien- 
to las más dulces sensaciones y una generosa 
reconciliación con la vida. 

— Debe usted recordar, sefiorita Doña Sola 
— dijo el preceptor, cuando la joven le ataba 
las dos puntas de la servilleta detrás del cogo- 
te, — que j'O fui encarnizado enemigo de su pa- 
dre de usted, porque jamás he transigido ni 
podré transigir con las perras ideas absolu- 
tistas. 

— Lo recuerdo, sí; pero eso no hfice al caso. 

— Es que mi delicadeza —añadió Sarmiento 
tomando la cuchara, — no me permite aceptar 
un banquete... Con usted personalmente no 
hay resentimiento.,, pero ¿á qué negado? Ua- 
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ted y yo no podemos ser amigos hoy dí nun- 
ca. • . dígolo para qae no se crea que adulo, que^ 
me dejo seducir y sobornar por este fino obse- 
quio, que agradezco. 

— Cene usted, cene usted...— dijo Sólita lle- 
nándole el vaso. — La mucha convergacióu"po* 
drá ser perjudicial á su cabeza, que, según me-) 
han dicho, no está del todo buena. 

— Cenaré, señora, puesto que usted lo toma 
tan á pechos... Conste que yo no he mendiga- 
do esta cena; conste que me han traído aqüi 
por fuerza; que no he sohcitado esta amistad;: 
conste, en fin, que no podemos ser amigos. 

— Aunque no quiera serlo mío, yo me em- 
peño en serlo de usted y lo he de conseguir, — 
dijo Soledad sonriendo y hahlando al viejo en^ 
el tono que se emplea con los chiquillos. 

— Dale, dale — repuso Sarmiento engullendo 
á prisa.— Oon que amiguitos, ¿eh? ¡Chilia- 
drónl... Usted no tiene memoria, sin duda. 

— Verdaderamente no tengo mucha para, 
el daño recibido. 

— Sa dichosito papaíto de usted y yo éra- 
mos como él agua y el fuego... Mi deber era^ 
perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... 
Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclava 
de mi deber. Pertenezco á mi patria, y á una. 
idea, ¿me entiende usted?. 

— Entiendo. 

— Con nada transijo. El enemigo de la pa- 
tria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi 
patria es mi enemiga. ¿Qné dice usted á eso? 

—Que no ha tratado á las sopas como ene* 
migas de la patria. 
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— No, ciertameute, porque hace mucho 
'tiempo que no las había comido tan buenas. 

— Ahora voy por la perdiz. 

—¿Perdiz?... Vamos, esto parece ün cuento 
-de brujas... Si se empeña usted... pero conste 
-que yo no he pedido la perdiz; que yo no he 
j3Qendigado nada, que... 

Un momento después Sola partía la perdiz^ 
ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento 
anciano. 

— Está sabrosísima... Pero con la sorpresa 
•de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha lle- 
gado usted, señora Doña Sólita? ¿Qué tal le 
Jia ido en su viaje? 

— :Ho llegado esta mañana. Los de Cordero 
me hablaron de usted... Dijéronme que estaba 
4isled loco... 

— ¡Loco yol 

—O poco menos. 

— Que andaba usted mal de fondos. 

— Eso sí que es como el E\''angelio. 

— Que había perdido usted á su hijo Lucas. 
—También ¡a}l es verdad. 

— Esperé verle á usted y ofrecerle algo de 
Jo poco que yo tengo. 

— Gracias.;. 

— Pero usted había salido antes que yo He- 
gara. Había ido, según me dijeron, á correr 
por las calles divirtiendo á los chicos, y sir- 
viendo de entretenimiento, con sus discursos, 
é. los desocupado^ de los cafés y de la Puerta 
del Sol. 

•jYol 

—Descansé un poco. Todo el día lo he em- 
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eado eii arreglar mi casa. Hd buscado uua 
'viente, he heclio parte de lo muclio que hay 
le hacer cuando Be ha teuido tudo abitudo- 
ido por una aueeueia do cinco meses. Ya 
ay enlradu la noche, eeutl pasos en la esca- 
ra, y después lamentos y qu'jiílos coiuo de 
la persona enferma. Salimos y hallamos al 
au D. Patricio tendido boca abüj). L')s vo- 
iios salieron, 7 unOs declan: «¡Buena turca 
i cogido!» otros: «¡Yn las pagó. tridas jun- 
sl> ¡Cómo reían algunosl... «El nial-iito vie- 

ya echó su último discurso,..» «Qiié feísimo 
tá.> D. Jnan de Pipaón dijo: tNu tieno siuo 
imbre. Denle á oler sopas, y venin como ra- 
icita. .» Me pareció quo esta opinión era la 
¿B razonable. Entre el mancebo de los Cor- 
iros, mi ciiada y yo entramos el cuerpo dea- 
ayado en mi casa, que estaba seis escalones 
ás arriba; le teiidimos en ese sofá... 

— Conste que yo no entró por mi pie," qae 
) pedí... — dijo Srtrmieuto con viveza, ar- 
icando tas cejas. 

— Le abrigamos bien; vino el veterinario del 
'tabanco, y dijo qne usted padiscfa estos des- 
tuecimienlos desde que habla dado eu el hito- 
í hablar mucho y iio comer... Yo babía ce- 
ido ya: al momento dispuse otra cena para 

nuevo huésped. 

— Traído por fuerza, es decir, cogido, ee- 
lestrado, usurpado durante su desmayo. 

— Mandé venir un médico mientras hacía 

cena — aQadió Sola, observando con la ma- 
ir. complaceucia el buen apetito de Sarmíeu- 
. — Creí que al pobre hombre uo le vendiíaiir 
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mal estos cuidados. Yo dije para mí: cCuando 
se ponga bueuo y so le despeje la cabeza, abri- 
rá dé nuevo la escuela, se llenarán sus bolsi- 
llos, y podrá vivir otra vez solo y holgado en 
su casa. Entre tanto lo conservaré en la mía, 
si quiere, y partiré con él lo jmco que tengo.» 

— ¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asi- 
loll.. — murmuró D. Patricio con estupofuccióu 
y aturdimiento. 

— Me híiü dicho que el casero le va á plan- 
tar á usted en la calle esta semana. 

— ICse troglodita será capaz de hacerlo como 
lo dice. 

— En aquel cuarto le he preparado á usted 
vina cama, — manifestó Soledad, señalando una 
alcoba cercana. 

D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cor- 
tinas blancas le deslumhraron más que si fue- 
ran rayos de sol. 

— ¡Una cama!... ¡para mil... ¡para raí que 
hace cinco meses duermo en el suelo!... 

— Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola; 
quizá lo esté por mucho tiempo— añadió la 
joven poniendo delanto del anciano un plato 
de uvas. — La casa es demasiado grande para 
mí... No tendrá usted que ocuparse de nada... 
le cuidaré, le alimentaré. 
_ — ¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que 
esto es magia. 

— Es caridad... ¿Pur ventura no entiendea 
de caridad los patriotas? 

— Sí entendemos, sí — replicó Sarmiento tan 
aturdido ya que no sabía qué decir. — ¡La ca- 
ridadl sublime seutimieuto. Pero no ha de so- 
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~~BponerBe al tesón ni ¿ la fijeza de ideas. La 
ridad puede llegar á ser un mal muy grande 
se emplea eu los eneinigús de la patria, eu 
I mioialros del .error... ¿Qué le parece á usted? 
— Qae las uvsa uo deben ser ministros del 
:or, eegiia usted las acoge. 
— Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? 
radezco A usted sus obsequio?... Quizás pae- 
algúu día corresponder á tantas tiuezas con 
'as igualmente delicadas... ¿Con que dice 
e me dará una cama?... 
— Aquélla... 
—¿Y desayuno? 
— También. 
— ¿Y comida?... 

— Y eona. Soy pobre, pero tengo para vivir 
;ÚD tiempo. Después Dios dos dará más. Ya 
usted que si á veces quita, también da 
ando menos se espera. 
• — Es cierto, si, es cierto — dijo Sarmiento 
n viva emoción que se apresuró á disimular, 
Pero me asombra una cosa. 
-¿Qué? 

— La poca memoria de usted. 
— ¿Foca memoria? En verdad no es mucha 
dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua. — A. 
ees no sirve ia memoria sino de estorbo. 
— Pues si — anadió Sarmiento, mascullando 
I palabras y algo cortado. — Usted uo se 
uerda... de que yo... no era santo de la de- 
ción de su papá de usted... Porque que di- 
n arriba, que digan abajo, su papá de usted 
nspiraba. Asi es que yo... Mire usted, siem- 
e que me acuerdo de esto, tengo una coa- 
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i goja... Cierta noche, cuando llevaron preso al 
■ Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él cons- 
L piraba y que hacían bien en prenderle... ¿Us- 
f ied recuerda...? 

Soledad, pálida y abatida, miraba fijxmente 

«1 mantel. 

[ I — Usted recuerda que su papá... cuando le 

I pusieron las cadenas» ¿eh?... pues sí, parece 

' que tenía sed. Me pidió agua y yo no se la 

quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fué 

una bellaquería, una brutalidad... una in- 

I famia: seamos «jaros. Más adelante, cuando 

I vivían ustedes en casa de Naranjo... que, en- 

I tre paréntesis, era un gran 1)ribón, yo... en 

i fin, recordará usted que la noche que murió el 

I ' 8r. Gil de la Cuadra, me metí en la casa con 

i otros milicianos para registrarla... Couñese us- 

I ted que tenÍKmos razóu, porque su papá de 

usted conspiraba, es decir, nones, ya no cons* 

piraba por causa de estar muerto; pero... 

La confesión de sus brutales aclos de fana- 
tismo costaba al preceptor sudores y congojas; 
pero sentía la necesidad imperiosa de echar de 
sí aquel tremendo poso, y como con tenazas 
iba sacándose las palabras. 

— Ello es que yo me porté mal aquella no- 
che.. .Verdad que éramos enemigos; que él 
conspiraba contra la libertad; que yo tenía una 
misión que cumplir... el Gobierno descansaba 
en mi vigilancia... Pero de todos modos, seño- 
ra Doña Sólita, usted no obra cuerdamente al 
\ catarme como me trata. 

— ^¿Por qué? — dijo la joven alzando sus ojos 
leno8 de lágrimas. 
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-—Porque somos enemigos políticos. 

Bañado el rostro en lágrimas. Sola se echó 4 
reír, lo qua producía singular contraste. 

—Porque somos enemigos encarnizados*. • 
porque me porté mal, y si ahora salimos con 
que usted me da carne y me?a... Atlemás, mi 
dignidad no me permite aceptarlo, no, señora. 
Parecerá que ho cedido en mis opiniones..^ 
que transijo con ciertas iJeas. 

Sola reía más. 

— Usted se hurla de mí. B en: no hablemos^ 
más del asunto. St3 me fig:ra que usted me 
perdona aquellos dL^smíines. Bien, muy bien. 
Recouoz o que es un proceder admirable; pe- 
ro yo... póngase usted en mi lugar,., 

— Me parece — dijo Sola, — que ya es hora da 
que se acueste usted. 

— |En esa camal— exclamó Sarmiento coik 
incredulidad y abriendo mucho los ojos. 

— En esa. 

— ;Y tiene colchonesl 

— Y manta... Ya que tiene usted repugnan- 
cia de aceptar lo que le ohvzco, no insistiré — 
indicó la muchacha con malicia; — pero valga, 
mi hospitalidad por esta noche. Mañana s& 
volverá usted ásu casa. 

—Bien, hien — dijo Sarmiento. — Por vida dé- 
la chilindraina, que es una excelente idea. 
Mañana lo decidiremos, y esta noche, como 
estoy tan cansado... En verdad, ¿para qué ne- 
cesito yo colchones ni platos exquisitos, si es- 
tán contados mis días?... |Ayl La pérdida de 
iLÍ hijo me ha secado el corazón. Para mí ha 
concluido el mundo. Conozco que estoy de 
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más, y me apresuro á emprender el viaje. Pero 
ha de saber usted que mi idea es morir glorio- 
samente, mi plau tener uu fíti que corresponda 
á la grandeza de las doctrinas que he susten* 
tado en vida. Yo no puedo nrorir como otro 
cualquiera, señora Doña Sólita, y aquí me tie- 
ne usted en camino de llenar una página de la 
I^istoria. 

Sola parecía inquieta oyendo los disparates 
de su huésped. 

— Sí, señora — añadió Sarmiento exaltándose 
y echando lumbre por los ojos.— Voy á morir 
por la patria; voy á morir por la libertad, por 
esa luz que ilumina el mundo; voy á ser már- 
tir; voy á elevar mi frente como los héroes^ 
conquistando con un fíu heroico la iumorta- 
lidmd. 

— Lo que yo veo es que no iban descamina- 
dos los que me dijeron... 

D. Patricio se levantó, y tomando una acti- 
tu J de estatua, prosiguió de este modo: 

— ¿A. qué arrastrar una vejez- obscura y mi- 
Eorable, cuando las.circunstancias me brindan 
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe 
á quien he visto conducido como los crimina- 
les, y que subirá al Calvario dentro de poco, 
me sirve de guía. ¡Oh luz de mi inteligencia, 
bendita seas por haberme inspirado esta ideal 

Pasando luego bruscamente al tono familiar^ 
d'jo á SoHta: 

—Pocos días me restan de vida. Quizás tres^ 
juizás dos, quizás uno solo. Como he de mo- 
destar por tan poco tiempo, apreciable señora^ 
ue quedaré aquí. 
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—Está muy bien pensado. Ahora á dormir. 

Vino el médico que habían llamado» y Sar- 
miento le despidió da mal talante, diciendo 
que no necesitaba madícioas, pDrque para él, 
el cuerpo no era^nada y el alma todo. Advir- . 
lió el médico reservadamente á Sola que íe ( 
encerrara si tenía empeño en que tal estafermo 
viviese. Después de la partida del Galeno, Doq 
Patricio mostró deseos de acostarse. 

— Buenas noches, señora — dijo el preceptor 
•entrando en la alcoba. — ¿Tomaré mañana 
chocolate? 

— ¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa 
dichosa mueite heroica que le espera^ lo toma- 
ría usted muchos díasu iQué necedad privarse 
de ese gusto por la gloria, que no es más que 
bumol 

— Usted habla en broma — dijo D. Patricio, 
euya voz se oía débilmente desde la sala, por^ 
que había cerrado la puerta para acostarse. — 
Ño puedo comprender que su claro entendi- 
miento compare unas cuantas onzas de soco- 
nusco con la inmortalidad y la gloria... |Abl 
señora mía, lo único que me consuela de la 
pérdida que acabo do experimentar, es el sa- 
ber que mi adorado hijo está gozando de esa 
inextinguible luz de la gloria, premio justo de 
los que han muerto defendiendo la libertad. . 
{Mártir sublime, que Dios te bendiga como te . 
bendigo yol... |yo que me apresuro á imitartel... I 
Sólita, ¿90 ha marchado usted? \^ 

—No, señor; aquí estoy oyéndole con mu- 
cho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre 
Lucasl... ]Era tan buen muchacho!.. • 
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-^1 Válgame Dios lo que he perdidol Era u» 
dechado de virtudes— dijo Sarmiento dando 
un grftu suspiro, — y de amor filial. Su inteli- 
gencia superior se remontaba á las más aita» 
concepciones. Su valor indomable no tenía 
igual, -y creeríase al verle que en él había re- 
sucltado un héroe antiguo. Vamos, que en 
aquel famoso 7 de Julio dejó bien puesto el 
pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles faccio- 
nes eran idénticas á las de su madre. ¡Si supie- 
ra usted cuan hermosa era mi Refugio!... 
¿Está usted ahí, Sólita?... 

— Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermo- 
sa Doña Refugio. 

— ¡Ahí |Si usted la hubiera visto!... jQué 
bocal... ¡qué ojos!... iquó pie!... Me parece que 
la estoy mirando. La llamaban la diosa de 
Calabazar del Buey, por ser éste el lugar de 
8U nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por 
qué venís á atormentarme en estas aflictivas 
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un 
insensato, porque siempre he sido así, un fue- 
go vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa 
paterna!... en fin, nos unimos en dulce lazo el 
día de la Encarnación... Por Noche-Buena 
nació nuestro Lucas, que parecía una bola de 
oro y manteca... ¡Olí tiempos!... ¿Señora Doña 
Sólita...? 

-¿Qué? 

—¿Se ha marchado usted? 

— No, señor; aquí estoy. 

— Parece que se ríe usted. 

— De ningúA modo. 

— ^Hágame el favor de abrir la puerta Por- 
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que dése» verla á usted antes. de dormir. Es 
una necesidad de mi pobre espíritu. 

Soledad abrió. Corapletamente arrebujado 
en las sábanas, D. Patricio no mostraba más 
que la cabeza. 

— Está usted mucho más guapa que cuan- 
do vivía el Sr. Gil de la* Cuadra,— insinuó el 
viejo. 

— Podrá ser. 

— ¿Se acuesta usted ya? , 

— Antes tengo que bacer. 

— Pues buenas noches, porque á causa del 
mucho cansancio... Perdone usted mi descor- 
tesía; pero no lo puedo remediar: me duermo 
€omo un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmor- 
tales, oh libertad!... Esta cama... es tan..* 
buena... 



IV 



Paisando sobre treinta y cinco días, nos 
trasladamos con el lector al 6 de Noviembre. 

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del 
mercado que hoy la ocupa, desfigurándolá y 
escondiendo su fealdad, no ha variado cosa 
alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía 
aquel aire villanesco y zafío que la hace tan 
antipática, el mismo ambiente malsano, 19^ 
misma arquitectura irregular y ramplona 
Aunque parezca extraño, entonces las casai 
eran tan vetustas como ahora, puei induda* 
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Udmente aquel amasijo de tapias agujereadas 
no ha sido nuevo nuuca. La iglesia de Nuestra 
Señora de Gracia, viuda de San Millán des- 
de 1868, tenía el mismo aspecto de almacén 
abandonado, mientras s u consorte, arrincona- 
do entre las cali juelas de las Maldonadas y 
-San Millán, parecía pedir con suplicante modo 
<jue le quitaran de en me dio. La fundación de 
Doña Beatriz Galindo no daba á la plaza sino 
podridos aleros, tuertos y llorosos ventanu- 
-chos, medianerías cojas y covachas misera- 
bies.-La elegante cúpula de la capilla de San 
Isidro, elevándose en segundo término, era el 
ánico placer de los ojos en tan feo y triste 
sitio. 

Esta plazuela había recibido de la Plaza 
Mayor, por donación graciosa, el privilegio de 
-despachar á los reos de muerte, por cuya ra- 
-«ón era más lúgubre y repugnante. Aquella 
.boca monstruosa y fétida se había tragado ya 
muchas víctimas, y {cuántas le quedaban aún 
♦por tragar desde aquella célebre fecha de No- 
viembre de 1823, que ennobleció la plaza- 
^cadalso, dándole nombre más decoroso que el 
que siempre ha llevadol 

En la mañana del 6, centenares de curiosos 
«fluían por las calles próximas para ver dos 
palos largos plantados en medio de tal plaza, 
y asistir con curiosidad afanosa á la tarea de 
mm hombres que se ocupaban en unir los to- 
pes de dichos árboles con un tercer madero 
horizontal. Los corrillos eran muchos, y la 
f^ie iba y venía paseando como en los pre- 
iiminaree de ana fiesta. Veiaiide hombres uni- 
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formados, otros con armas y sin uniformer 
mucha gente del populacho que por aquello» 
barrios tiene sus albergues, y no pocas perso- 
nas de la clase acomodada. Un hombre alto^ 
seco, moreno» de ojo&muy saltones, de rostro 
fiero y ademán amenazador, mirar insolente, 
boca bravia, como de quien no muerde por 
no menoscabar la dignidad humana; un hom- 
bre que francamente mostraba en todo su 
condición perversa, y en cuyo enjuto esque» 
leto el uniforme de brigadier parecía una li- 
brea de verdugo, avauzó resueltamente por 
entre el gentío, abriéndose calle bastón en 
mano; y dirigiéndose después con airada voz 
y gesto á los que trabajaban en el cadalso, les 
dijo: 

— ¡Malditos!... ¡Mal haya el pan que se o» 
dal ¿No he mandado que se pusieran los palos 
más grandes que hay en los almacenes de la 
Villa? 

Uno que parecía jefe de los aparejadores 
balbució algunas excusas que no debieron de 
satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó 
por su abominable boca nueva andanada do 
denuestos. 

— ¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!..^ 
quitarme de ahí ese juguete, si no quieren 
que los cuelgue en él... Traigan los palos gran- 
des, los más grandes, aquéllos que estaban la 
semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo 
que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... Los 
palos grandes. 

Otra vez se disculparon los aparejadores^ 
pero el del bastón repitió sus órdenes. 
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— Si hace falta má3 gente, venga más ge»- 
te... Estos holgazanes no comprenden la gra- 
vedad de las circunstancias, ni están á la al- 
tura de un suceso como éste... ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento, que yo les haré andar 
á todos derechosl... Sr. Cuadrado, lleve usted 
al Canal á todos loa operarios de la Villa para /. 
transportar esos lefios^ y si no iré yo misma, 
que lo mismo sirvo para un fregado que pam 
un barrido. 

Tres horas más tarde, el deseo de aqu^ 
hombre tan atroz se empezaba á cumplir, y k 
gente allí reunida (porque había más gentef) 
vio que se elevaban con majestad dos maderos 
como mástiles de barco, gruesos, lisos, her- 
mosos. 

— ¡Ab, muy bíenl — dijo el endriago, obser- 
vando desde lejos el golpe de vista. — Esto ef 
otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que 
86 baga. ¡Magníñco efecto! 

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda 
la plaza por encima del mar de cabezas, y 
parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene ú 
frente de su policía un hombre como yol» 

Clavados los altos maderos, los aparejado^ 
res se ocuparon en atar la traviesa horizontaL 
£1 efecto ^ra soberbio. 

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan 
bella obra el formidable polizonte, cuando se 
llegó á él un hombre cuadrado y desemblante 
obacuro é indescifrable, que le saludó cortes- 
ente. 

—¿Qué te parece, Romo, lo que hemos her 
00?— dijo el del bastón, cruzando atrás Ifü 

4 



50 P. PBHBZ GALDÓS 

maDos con el emborlado iostrumento de m 
autoridad. 

— ¡Ohl es la mayor que se ha elevado en 
Madrid— repuso contemplando la horca. — ^Y 
si hubiera madores de más talla, á mayor al- 
tura la pondríamos. Esto debiera verse de 
toda España. ^ 

— Desde todo el mundo; que fuera de aquí 
también hay pillos á quienes escarmentar... 
Yo traería mañana á^sta plaza á todos los 
españoles para que aprendieran cómo acaban 
las porquerías revolucionarias..» No hay en- 
señanza más eficaz que ésta... Gomo el nuevo 
Gobierno no se nos meta por el camino de la 
ti<bieza, habrá buenos ejemplos, amigo Romo. 

— Es que si se empeña en ir por el camino 
de la tibieza— dijo Romo dando un golpe en 
el puño de su sable, — nosotros no le dejare- 
mos ir... 

— Bien, bien: me gustan esos bríos — aíirmó 
un tercer personaje, casi tan parecido á un 
gato como á un hombre, y que de improviso 
se unió á los dos anteriores. — No ha salido el 
Key de manos de los liberales para caer en las 
de los tibios. 

— Sr. Regato — dijo el del bastón, — ha ha- 
blado usted como los cuatro Evangelios juntos. 

— i8r. Chaperón — añadió Regato, — bien co- 
nocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa hor- 
ca? Pues todavía me parece pequeña. 

— Se puede hacer mayor— dijo el que res- 
pondía al nombre de Chaperón. — Por vi< 
del Santísimo Sacramento, que no se queja] 
el Cabezudo... y su bailoteo será bien visi 
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— ¿Conoce usted la sentencia?— preguntó 
Hegato. 

— Será conducido á la horca arrastrado por 
las calles — dijo Romo.-^Si hubieran omitido 
^sto los jueces, habría sido una gran falta. 

— Es claro; hay que distinguir... Según pe- 
<lía el fiscal, la cabeza se colocará en el pue- 
blo donde dio el grito nefando el año 20, y el 
caerpo se dividirá en cuatro cuartos. 

— Para poner uno en Madrid, otro en Sevi- 
lla, otro en Málaga y otro en la Isla, — efiadió 
Ohaperón, dando gran importancia á tan ho- 
rribles detalles, 

— Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí...— 
afirmó Regato, — que los dos cuartos delante- 
ros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro; 
{>ero asiese dijo. 

— En puridad — dijo Übaperón, — esto no es 
lo más importante. En vez da perder el tiem- 
po descuartizando, buscaremos nueva fru- 
ta de cuelga, que no faltará en Madrid... ¿Pe- 
ro qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi 
gente? 

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Se- 
üora de Gracia, donde los grupos se arremo- 
lidiaban y se oía murmullo de vivas. El fiero 
jefe de la Comisión militar frunció el ceílo al 
ver que el buen pueblo confiado á su vigilan- 
<ásL relinchaba sin permiso de la policía. 

—No es nada, 8r. Chaperón— dijo Regato. 
—Es que tenemos ahí á nuestro famoso Trá- 
bense. 

— Hace un rato — añadió Romo, — venía por 
Puerta de Moros con su escolta. — Entró á re* 
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sar en Nuestra Señora de Gracia, y ya eale otra 
vez. Viene hacia acá. 

En efecto, avanzaba hacia el centro de la 
plaza la más estrambótica fígiira que puede 
ofrecerse á humanos ojos en esos días de re* 
vueltas políticas, en que todo se transfigura, y 
sale á la superficie, ensuciando la clara linfa^ 
el légamo social. Era un hombre á caballo, 
mejor dicho, á mulo. Vestía hábitos de fraile 
y traía un Crucifijo en la mano, y pendientes 
del cinto, sable, pistolas y un látigo. Seguíanle 
cuatro lanceros á caballo, y rodeábale escolia 
de gritonas mujeres, pilludos y otra ralea de 
gente de esa que forma el vil espumarajo de 
las revoluciones. 

Era el Trapén se joven, de color cetrino, ojos 
grandes y negros, barba espesa, con un aire- 
cilio, más que de feroz guerrero, de truhán re- 
domado. Había sido lego en un convento, en» 
el cual dio mucho que hacer á los frailes coa 
su mala conducta, hasta que se metió á gue- 
rrillero, teniendo la suerte de acaudillar con 
buen éxito las partidas de Catalufla. Conoce- 
dor de la patria en cuyo seno había tenido la 
dicha de nacer, creyó que sus frailunas vesti- 
duras eran el uniforme más seductor par» 
acaudillar aventureros, y al igual de las cor- 
tantes armas puso la imagen del Crucificado. 
En los campos de batalla, fuera de alguna 
ocasión solemne, llevaba el látigo en la mana 
y la cruz en el cinto; pero al entrar en las po- 
blaciones colgaba el látigo y blandía la cri 
incitando á todos á que la besaran. Esto hac 
en aquel momento, avanzando por la plazael 
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:Sa malo no podía romper sino á fuerza de oa- 
bezidas y tropezones la muralla de devotos 
patriotas, y él, afectaado una seriedad más 
propia de mascarón que de fraile, echaba ben- 
diciones. El Demonio metido á evangelista no 
hubiera hecho su papel con más donaire. 
Yiéndole, Siictaaba el ánimo entre la risa y 
cin horror más grande que todas los horrores. 
Los tiempos presentes uo puuden tener idea 
de ello, aunque hayan visto pasar fáaebre y 
sanguinosa una sombra de aquellas espanta- 
bles figuras. Sus reproducciones posteriores 
han sido descoloridas, y ninguna ha tenido 
popularidad, sino antes bien, el odio y las bur- 
las del país. 

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Sata- 
-nás ecuestre, llegó junto al grupo de que l;ie- 
hjos hablado, recibió las felicitaciones de las 
tres personas que lo formaban, y él les hizo 
«aluao marcial alzando el Crucifijo hasta tocar 
4a sien. 

— Bien venido sea el Padre Marañón— dijo 
-41 jefe de la Comisión militar acariciando las 
«erines del mulo, que aprovechó tal coyuntura 
para detenerse.- — ¿A dónde va tanto bueno? 

— Hombre... también uno ha de querer ver 
las cosas de gusto — replicó el fraile.— ¿A qué 
hora será eso mañana? 

— A las diez en punto —contestó Regatos- 
Es la hora mejor. 

— ¡Cuánta gente curiosa!... No me han de- 
iado rezar, Sr. Chaperón — añadió el fraile, in- 
clinándose como para decir una cosa que no 
debia oir el vulgo. — ^Usted, que lo sabe todo^ 
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dígame: ¿con que es cierto que se nos marcha 
el Príncipe? 

— ^¿Angulema? Ya va muy lejos, camino d^ 
Francia. ¿Verdad, Padre Marañón, que na 
nos hace falta maldita? 

— ¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre^ 
de Dios? — dijo el fraile soltando una carcajada 
que asemejó su rostro al de una gárgola de- 
catedral despidiendo el agua por la boca* — 
¿Qué va á ser de nosotros sin figurines? Ave- 
rigüe usted ahora cómo se han de hacer lo» 
chalecos y cómo se han de poner las cor- 
batas. 

Los tres y otros intrusos que oían rompieron» 
á reir, celebrando el donaire del Trapense. 

— Queda de General en jefe el General 
Bourmout. 

— Por falta de hombres buenos^ á mi padre* 
hicieron alcalde— dijo Chaperón.— Si Bour- 
mont se ocupara en otra cosa que en coger 
moscas, y se metiera en lo que no le importa,^ 
ya sabríamos tenerle á raya. 

— Me parece que no nos mamamos el dedo- 
— repuso el fraile. — Y me consta que S. M» 
viene dispuesto á que las cosas se hagan al< 
derecho, arrancando de cuajo la raíz de las 
revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se^ 
ha retractado en la capilla? 

— ¿Quién, Su Majestad? 

— No, hombre, Rieguillo. 

—De eso se trata. El hombre está más ma-^ 
duro que una breva. ¿No va usted por allá? 

— ¿Por la capilla?... No me quedaré sin me^ 
tcr mi cucharada... Ahora no puedo detener- 
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me: tengo que ver al Obispo para uu negocio 
de bulas, y ai Ministro de la Guerra para ha* 
blarle del mal estado en que están las armas 
de ini gente... Con Dios, señores... jarrel 

Y echó á andar hacia la calle de Toledo, 
seguido del entusiasta cortejo que le vitorea- 
ba. Chaperón, después de dar las últimas ór- 
denes á los aparejadores y de volver á obser- 
var el efecto de ia bella obra que se estaba 
ejecutando, marchó con sus amigos hacia la 
calle Imperial, por dondese dirigieron todos á 
la cárcel de Corte. £u la plazuela había tam- 
bién gente, de esa que la curiosidad, no la 
compasión, reúae frente á un muro detrás del 
cual hay un reo en capilla. No veían nada, y 
sin embargo, miraban la negra pared, como si 
en ella pudiera descubrirse la sombra, ó si no 
la sombra, misterioso refli jo del espíritu del 
condenado á muerte. 

Los tres amigos tropezaron con un individuo 
que apresuradamente salía de la Sala de Al- 
caldes. 

— |Ehl no corra usted tanto, Sr. Pipaón — 
gritóle el de la Comisión militar. — ¿A dónde 
tan á prisa? 

— Hola, señores, salud y pesetas — dijo el 
digno varón deteniéndose.^ ¿Van ustedes á la 
capilla?... 

— No hemos de ser los últimos. ¿Quó tal 
está mi hombre?... 

—Van á darle de comer... Una mesa esplón- 

A, como se acostumbra en estos casos. Con 

e, Sr. Chaperón, Sr. Regato... 

—•lA dónde va usted que más valgal— dijo 
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Qhaperón deteniéndole por un brazo. — ¿Hay 
trabajillo en la oficina? 

— Yo no trabajo en la oficina, porque estoy 
encargado de los festejos para recibir al Rey, 
— repuso Bragas con orgullo. 

— |Ahl no hay que apurarse todavía. 

— Pero no es cosa de dejarlo para el último 
día. No preparamos una función chabacana 
eomo las del tiempo constitucional, sino una 
verdadera solemnidad regia, como lo merecen 
el caso y la persona de Fernando VIL El ca- 
rro en que ha de verificar su entrada sé está 
construyendo. Es digno de un emperador ro- 
mano. Aún no se sabe si tirarán de él caballos 
6 mancebos vistosamente engalanados. Es in- 
dudable que llevarán las cintas los voluntarios 
realistas. 

— Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos 
áel carro,' — dijo Romo con énfasis, como si 
reclamara un derecho. 

— Ahí tiene usted un asunto sobre el cual 
]K> disputaría yo — insinuó Regato blanda- 
mente. — Yo dejaría que tiraran caballos ó 
muías. 

— Ya se decidirá, señores, ya se decidirá á 
gusto de todos — dijo Bragas con aires de 
transacción.— Lo que me trae muy preocu- 
copado es que... verán ustedes... me he pro- 
puesto presentar ese día doscientas 6 trescien- 
tas majas lujosamente vestidas. jOhl ¡qué bo- 
nito espectáculo! Costará mucho dinero cier- 
ta«iente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
©«cogiendo mi cuadrilla. Doscientas mucha- 
ÚOLB bonitas no son un grano de anís. Pero 
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jodias tomo doude las encaentro... ¿eh? Délos 
trajes se encarga el Ayantamieuto... Me han 
<lado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión pelia- 
guda... espero lucirme. 

— Este Pipaóu es de la piel de Satanás... 
^De dónde va á sacar ese mujerío? 

— Yo daría la preferencia á los arcos de 
triunfo — dijo Eomo. — Es mucho más serio. 

— ^¿ Arcos?... ¡Si ha de haber cuatrol Por 
cierto que el Sr. Clmperón nos ha hecho un 
flaco servicio llevándose para la horca los 
grandes n!iá8tiles que sirven para armar arcos 
4Íe triunfo. 

— Hombre, por vida del Santísimo Sacra- 
mento — dijo Chaperón mostrando un senti- 
miento que en otro pudiera haber sido bon- 
<iad, — ya servirán para todo. Pues qué, ¿va- 
mos á horcar á media España? 

— Entre paréntesis, no sería malo... Con que 
ühora sí que me voy de veras. 

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de 
<^da uno de sus tres amigos. 

— Ya nos veremos luego en las oficinas de 
la Comisión. 

— Pues qué, ¿hay algo nuevo? 

— Hombre, no se puede desamparar á los 
eoQigos* 

— ] Recomendaciones! — vociferó el brigadier 
li mostrando su fiereza. — Por vida del Santísimo, 
■que eso de las recomendaciones y las amista- 
des me-incomoda más que la evasión de un 
prisionero. Así no hay justicia posible, Sr. Pi- 
paón; así la justicia, los castigos y las purifi- 
cadones no son más que una farsa. 
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ble funciouario se cruzó de brama, 

do fuertemente empuQado el símbo- 

itoridad. 

aro — añadió Romo por espfritií d» 

— así DO hay justicia posible. 

ly justicia, — repitió Regato como ua 

dalso, 

Chaperón— dijo el astuto Braga» 
dad y desviaudo un poco del grupo 
rio para hablarle en secreto, — cuan- 
ie amigos me refiero á personas que 
::hD nada contra el régímea absoluto. 
leaos pillos son sus amigos de usted. 

1 más siuo que al nobre D. Beuigno 
I está molestando la policía da Zara- 
posible que lo^se mal. Ya recor- 

! que D. Benigno dio cien onzas bien 
:iorqne se le comprendiera en^el De- 
í de Octubre fechado en Jerez. Aeo- 
i la proscripción, se libraba de la car- 
as de la horca... Pues en Zaragoza 
puesto en un calabozo. Eso no está 

o, bueno — dijo Ohaperón diagustad<^^ 
isunto. También Romo me ha leco- 
it ese Cordero, 

uo dijo una palabra, ni abandooó 
riedad que era en él onmo su mismo 

última vez, sefiores, adiós— H)bÍU6 
-ahora si que me voy de veras. 

onae á la puerta de la cárcel por la- 
ialvador; pero les fué predM dote- 
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Derse, porque en aquel momento entraba una 
cuerda de presos. Iban atados como crimina- 
les que recogiera en los caminos la antigua 
Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, 
ademanes, y más aún por el modo de expre- 
sar su pena, debían de pertenecer á distin- 
tas clases sociales. Los unos iban serenos y con 
la frente erguida; los otros abatidos y llorosos; 
Eran veintidós entre varones y hembras, á sa< 
ber: tres patriotas de ios antiguos clubs, dos 
ancianos que habían desempeñado durante el 
régimen caído el cargo de vocales del Supremo 
Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos tore- 
ros, cuatro cómicos, un chico de siete años, 
descalzo y roto, tre^ militares, un indefinido, 
como no se le ólasiñcara entre los pordioseros, 
una señora anciana que apenas podía andar, 
dos de buena edad y noble continente, que per- 
tenecían á clase acomo,dada, y dos mujeres 
públicas, 

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente 
una mirada que bien podía llamarse amorosa, 
pues era semejante á las del artista contem- 
plando su obra, y cuando el último preso (que 
era una de las damas de equívoca conducta) 
se perdió en el obscuro zaguán de la prisión, 
rompió por entre la multitud curiosa y entr^ 
[también con sus amigos. 



I 
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Lo más cruel y repuguante que existe des- 
pués de la pena de muerte es el ceremouial que 
la precede, y la lúgubre antesala del cadalso 
<;on sus cuarenta y ocho mortales horas de ca- 
pilla. Casi más horrenda que la horca misma 
«s aquella larga espera y agonía entre la vida 
y la muerte, durante la cual exponen la victi- 
ma á la compasión pública, como á la pública 
ouriosidad los animales raros. La ley, que has- 
ta entonces se ha mostrado severa, muéstrase 
ahora ferozmente burlona, permitiendo al reo 
la compañía de parientes y amigos, y dándole 
de comer á qué quieres, boca. Algún condena- 
do de clase humilde prueba en esos dos días 
platos y delicadas confituras, cuyo sabor no 
conocía. Señores, sacerdotes y altos persona- 
jes le dan la mano, le dirigen vulgares palabri- 
Has de consuelo, y todos se empeñan en hacer- 
le creer que es el hombre más fehz de la crea- 
ción, que no debe envidiar á los que incurren 
en la tontería de seguir viviendo, y que estar 
en capilla con el implacable verdugo á la puer- 
ta es una delicia. Sin embargo, á nadie se le 
ha ocurrido solicitar expresamente tanta felici- 
dad, ni contar á Nerón, Luis XI, D. Pedro 
de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernan- 
do Vil entre los bienhechores de la huma- 
nidad. 
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Desde el 5 de Noviembre á las diez de la 
TDafiana gastaba D. Rafael del Riego las dul« 
zuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el 
más pequeño de los que aparecen ingeridos siu 
saber cómo en las ñlas de los grandes, media- 
no militar y pésimo político, prueba viva de 
las locuras de la fama y usurpador de una cele-^ 
bridad que habría cuádralo mejor á otros ca- 
racteres y nombres condenados hoy al olvido, 
acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza» 
Un noble morir habría dado á su figura el 
realce heroico que no pudo alcanzar en tre» 
años de impaciente agitación y bullanga; pera 
tan desgraciada era la libertad en nuestra 
país, que ni al morir bajo las soeces uñas del 
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre 1& 
dignidad y el prestigio de la idea que se ava- 
lora sucumbiendo. Pereció como la pobre ali- 
maña que espira chillando entre los diente» 
del gato. 

La causa del revolucionario más célebre de 
su tiempo fué un tejido de iniquidades y de 
absurdos jurídicos. Lo que importaba era con- 
denarle emborronando poco papel, y así fué. 
Desde que le leyeron la sentencia el preso ca- 
yó en un abatimiento lúgubre, hijo, según al- 
gunos, de sus dolencias físicas. (Jreeríase que^ 
confiaba hasta entonces en la clemencia de los 
llamados jueces, ó del Rey, que es todo el cau- 
dal de inocencia que puede caber en espíritu 
de* hombre nacido. A diferencia de otros qu& 
en horas tan tremendas se atracan de los ri- 
cos manjares con que engorda el verdugo á. 
sus víctimas, no quiso comer, ó comió muy^ 






62 , B. PÉRE2 GALDÓS 

poco. Ningún amigo pudo visitarle, porque la 
visita hubiera sido quizás el primer paso para 
compañía perpetua hasta la eternidad; peroie 
vieron muchos individuos particulares de ca- 
tegoría, deseosos de ii^rtar sus ojos con la vis- 
ta de aquel hombre que conmovió con su nom- 
bre á toda España; sacerdotes que solícita- 
mente se prestaban á encaminarle al cielo; her- 
manos de diversas hermandades; personas va- 
rias, en ñn, compungidas las unas, inditeren- 
tes otras, curiosas las más; pero en tal número 
que no dejaban al preso un momento de des- 
cauBo. 

Estaba frío, caduco, los pjos fijos en el sue» 
lo, amarillo como las velas que ardían junto 
al Crucifijo del altar, A ratos suspiraba, pare- 
cía vagar en sus labios la palabra perdón, acó* 
metíanle desmayos, y hacía preguntas trivia- 
les. Ni mostró apego á las ideas políticas que 
le habían dado tanto nombre, ni dio alas á su 
espíritu con la unción religiosa, sino que se 
abatía más y más á cada instante, apareciendo 
quieto sin estoicismo, humilde sin resignación. 
Ghaperón y otros de igual talla gozaban vien- 
do llorar, como un alumno castigado, al Ge- 
neral de la libertad, al pastor que con la magia 
de su nombre arrastraba tras sí rebaño de 
pueblos. En el delirio de su triunfo no habían 
«líos soñado con una caída semejante que les 
desembarazara, no sólo de su enemigo mayor, 
sino del prestigio de todos los demás. 

La retractación del héroe de las Cabezas fué 
nna de las más ruidosas victorias del bando 
absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar 
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á loe pueblos un papel en que de su pufio y 
letra había escrito el hombre diminuto estas 
palabras: cAeimiemo publico el sentimiento 
que me asiste por la parte que he tenido en el 
Sistema llamado constitucional, en la revolu- 
ción y en sus fatales consecuencias, por todo 
lo cual pido perdón á Dios de mis crímenes..»» 
Han quedado en el misterio las circunstancias 
que acompañaron á este arrepentimiento es- 
crito, y aunque el carácter de Riego y su pu- 
silanimidad en las tremendas horas justifican 
Iiasta cierto punto aquella genuflexión de su 
-espíritu, puede asegurarse que no hubo com- 
pleta espontaneidad en ella. El fraile que le 
asistía, Chaperón y el escribano Huerta sa- 
brían acerca de este suceso cosas dignas de 
pasar á la posteridad, porque á ellos debieron 
los absolutistas el envilecimiento del persona- 
je más culminante, si no el más valioso de la 
segunda época constitucional. Ahora, cuando 
ba pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro 
les cubre á todos, ahorcadores y ahorcados, 
no podemos menos de deplorar que los que 
asistieron en la capilla á D. Rafael del Rie- 
^o en la noche del 6 al 7 de Noviembre, no 
liubieran hecho públicos después los argumen- 
tos empleados para arrancar una abdicación 
tan hun^illante. 

El 7, á las diez de la mañana, le conduje- 
Ton al suplicio. De seguro no ha brillado en 
toda nuestra historia un día más ignominioso. 
Es tal, que ni aun parece digno de ser conoci- 
<io, y el narrador se siente inclinado á volver, 
mn leerla, esa página sombría, y á correr tras 
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de una ficción verosímil que embellezca la dea* 
carnada verdad histórica. Una víctima sin no- 
bleza, arrastrada al suplicio por verdugos fe- 
roces, es el espectáculo más triste que pueden 
ofrecer las miserias humanas; es el mal pura 
sin porción ninguna de bien, de ese bien mo- 
ral que aparece más ó menos claro aun en lo» 
más horrendos excesos del furor político y en 
los martirios á que es sometida la inocencia. 
Una víctima cobarde parece que enaltece al 
verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona 
con que algunos desgraciados han querido dar 
realce teatral á su postrer instante, sino la. 
dignidad personal que, unida á la resignación^ 
religiosa, rodean al mártir jurídico de una^ 
brillante aureola de simpatías y compasión,. 
Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en 
su desastroso fin el General Riego, y creeríase 
al verle que víctima y jueces se habían con- 
fabulado para cubrir de vilipendio el último 
día de la libertad y hacer más negro y triste 
su crepúsculo. La grose/ía patibularia y el re- 
finamiento en las fórmulas de degradación em - 
pleadas por los unos, parece que guardaban 
repugnante armonía con la abjuración del otro. 
Sacáronle de la cárcel por el callejón del 
Verdugo, y condujéronle por la calle de la 
Concepción Jeróuima, que era la carrera ofi- 
cial. Como si montarle en borrico hubiera sido 
signo de nobleza, llevábanle en un serón qu0 
arrastraba el mismo animal. Los hermanos d& 
la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo 
el tránsito para que con la sacudida no pade* 



BL TftRBOB DB 1824 65 

de0d; pero él, cubierta la eabexa con ea gorre-^ 
te negrOf lloraba como un nifio, sin dejar de 
besar á cada instante la estampa qae sostenía 
entre sus atadas manos. 

Un gentío alborotador cubría la carrera. La 
plaza era un amasijo de carne humana. ¿Par- 
ticiparemos de esta vil curiosidad , atendiendo 
prolijamente á los accidentes todos de tan re- 
pugnante cuadro? De ninguna manera. Un 
bombre que sube á gatas la escalera del patí- 
bulo, besando uno á uno todos los escalones; 
un verdugo que le suspende y se arroja con él, 
dándole un bofetón después que ha espirado; 
una raía canalla que al verle en el aire grita: 
€ I Viva el Rey absoluto!...» ¿Acaso esto mere- 
ce ser mencionado? ¿Qué interés ni qué ense- 
ñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras 
de Ia perversidad humana? Si toda la historia 
fueBe así, si no sirviera más que de afrenta, 
|cuán horrible serial Felizmente, aun en aque- 
llos días tan desfavorecidos, contiene páginas 
honrosas aunque algo obscuras, y entre los 
miles de víctimas del absolutismo húbolas no- 
bilísimas y altamente merecedoras de cordial 
compasión. Si el historiador acaso no las nom- 
brase, peor para él; el novelador las nombra- 
rá, y conceptuándose dichoso al llenar con 
ellas su lienzo, se atreve á asegurar que la 
ficción verosímil ajustada á la realidad docu- 
mentada, puede ser en ciertos casos más bis- 

'irica, y seguramente es más patriótica, que 

A bijBtoria misma. 
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r El triste día de la ejecueióii todo Madrid 
asistió ¿ ella, lo mismo los absolutistas rabio- 
sos que los antiguos patriotas, á excepciéu de 
los que no podían salir i la ealle sin peligro de 
ser afeitados ó arrojados en los pilones de las 
fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. 
Pero entre tanto gentío falló un hombre que 
durante el verano había vivido casi constante- 
mente en la calle, entreteniendo á los desoon- 
pados y dando que reir á los picaros. Echá- 
banle de menos en las esquinas de la Puesta 
del Sol y en los diversos montideros, por lo 
cual le creían fallecidoi No era cierto. Sar- 
miento vivía, gozando además de una regular 
salud. 

La primera noche que se quedó en casa de 
Sólita durmió de un» tirón once horas, y ha- 
biendo despertado al medio día llamó con 
fuertes voces para que le llevaran chocolate. 
Dióselo la misma dueña de la casa^con mucha 
amabilidad, y entre sorbo y sorbo el preceptor 

if decía: 

—Puedo aceptar estos obsequios porque boy 
mismo entraré por la senda á que me lleva, mi 
destino... Si fuera por mucho tiempo de nin 
gún modo aceptaría... Mi carácter, mi digni 
dad, los recuerdos de nuestro antagonismo m 
me lo permiten. 
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— ^¿Q lé Ul está el chocolate?— le pregrmtó 
Sola con malignidad. 

— Así» así... mejor dicho, no está ma].., 
quiero decir, muy bueno, excelente, ó hablan* 
<io con completa franqueza, riqnísioio. 

— ¿H<»y se marcha usted? 

— Ahora mismo... M3 presentaré alas auto- 
ridades — repuso Sarmiento dejando el caujilón 
y arropándose de nuevo entre las sábanas, — 
y les diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al 
que 03 ha hecho tanto dafio; quitadme esta 
miserable vida; b^bed mi sangre, caníbales. 
Quiero compartir la inmortalidad del insigne 
Riego... • 

— ¿Todo eso va á decir usted?... Pues un 
poco perezosillo está mi buen viejo para hacer 
y decir tantas cosas. 

— jYo perezosol —exclamó incorporando el 
anguloso busto y extendiendo los brazos: — 
j Venga al punto mi ropa! 

Soledad le mostró ropa blanca limpia y 
planchada. 

— Estuve arriba, — dijo. 

— ^¿En mi casa? 

— Sí: saqué la llave del bolsillo de usted, 
subí, revolví todo buscando ropa mejor que 
la que usted tiene puesta... pero no encontré 
nada. 

— ¡Cómo había de encontrar, almadeDios, 

lo que no tengol No se burle de mi miseria.., 

^ero entendámonos, ¿qué ropa es ésta que me 

'rece? 

— Ya lo ve... son piezas desechadas, pero en 
»aen uso. 
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— |Ahl ya... ropa desechada del Sr. D. Salva- 
dor Moasalttd... Pues mire usted, si fuera ob-^ 
sequío de otra persona lo rehusaría; pero sien- 
do de aquel noble patriota lo acepto. Conste» 
que no he pedido nala. 

— De ropa exterior podríamos arreglarla 
algunas piezas decentes — dijo Sola sonriendo^ 
—siempre que usted tarde algunos días eu 
marchaif á la inmortalidad. 

— [Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué- 
quiero yo ropas bouitas? ¿Voy acaso á entrar eu. 
algún salón de baile, ó en los Elíseos Campos^ 
donde los justos se pasean envueltos en man- 
tos de nubes?... Figúrese usted la falta que- 
me hará á mí la buena ropa... 

— Puede que tarden en matarle á usted ui> 
mes 6 dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá 
mal una buena capa. 

— ^Tanto como venir mal precisamente, no..^ 
¿La tiene usted? 

— La buscaremos. 

— No, no es preciso... Voy á levantarme. 

Soledad se retiró, y al poco rato apareció e» 
la sala D. Patricio completamente vestido» 
Santóse en el sofá« y contemplando á la jovet> 
con bondadosa mirada, dijo así: 

—Desde el tiempo de mi Refugio, no había 
dormido en una cama tan buena... |Ayl |ellft 
era tatí hacendosa, tan casera! Nuestro domi- 
cilio estaba como un oro, y nuestro lechos 
nupcial podía haber servido para que en él se^ 
revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio, si me vie- 
ras en mi actual miserial... jPobre Lucas, po- 
bre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de enyi- 
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<Vifk» porque estás en la morada de los héroes 
j do los elegidos; pero ia padre no tiene con- 
duelo, ni puede vivir sin verte... 

Derramó algunas lágrimas, y por largo rato 
estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras 
de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus 
quehaceres, no se presentó á él sino á la hora 
de la comida. 

— Supongo que no saldrá usted hasta des- 
pués de comer, — le dijo poniendo la mesa. 

— Saldré antes, ahora mismo, señora— dijo 
Sarmiento irguiéndose súbitamente como un 
^sta de bandera.— El peso de la vida me es 
insoportable. Una voz secreta me grita: c An- 
da, corre.. .9 Todo mi ser avanza en pos de la 
¿loria que me €stá destinada. 

— ¡Cuánto mejor irá usted después de co- 
jner!... ¿Es que desprecia usted mi mesa? 

r-iOh! no, señora, de ningún modo — repli- 
^ Sarmiento con cortesía; — pero consté que 
»i»ólo por acompañar á usted... 

Comieron tranquilamente, siendo de notar 
^ue el espiritual D. Patricio, creyendo sin du- 
da inconveniente el aventurarse por los idea- 
íes senderos con el estómago vacío, dióse prisa 
Á llenarlo de cuanto la mesa sustentaba. 

— iQué buena comida! — dijo permitiendo á 
43U paladar aquel desliz de sensualismo. — |Qaé 
bien hecho todo, y con cuánto primor presen- 
tado! Sólita, si usted se casa, su marido de 
usted será el más feliz de los hombres. 

Al final de la comida, los ojos de D. Patri- 
-cio brillaron con resplandores de gozo, viendo 
tina taza llena de negro licor. 
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— ¡También cafél... ]Ohl jcuánio tiempo ha- 
ce qae no praebo este delicioso líquido!... el 
néctar de los dioses, el néctar de ios héroes... 
Gracias, mil gracias por tan delicada fineza. 

— Yo sabía qne á ust^d le gusta mucho es- 
te brebaje. 

— ^^j Gracias I... ¡y qué bueno esl... ¡qué aromat 

— Será el último que beba usted, porque en 
la cárcel no dan estas golosinas. 

— ¿Y qué importa? — repuso el anciano con 
solemne acento. — ¿Acaso somos de alfeñique? 
Cuando un hombre se decide á escalar con gi- 
gantesco pie el último círculo dol cielo, ¿de 
qué vale el liviano placer de los sentidos? 

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro quo 
desempeñaba en su cabeza las funciones pro- 
pias de un sombrero, se dispuso á salir. 

— Adiós, señora — murmuró,— gracias por 
sus atenciones, que no esperaba en persona de 
quien soy encarnizado enemigo... político. Su 
papá de usted y yo nos aborrecimos y nos abo- 
rreceremos en la otra vida... Abur. 

Salió precipitadamente hacia la puerta; maa 
no pudiendo abrirla, volvió diciendo: 

— La llave, la llave... 

Soledad rompió á reir. 

— {Y creía el muy tonto que iba á dejarlo 
¿alirl No faltaba más. Eso querrían loa chicos 
para divertirse. ¿Quiere usted quitarne ese- 
sombrero, hombre de Dios, y sectíirse ahí y 
estarse tranquilo? 

- Señora, señora — dijo Sarmiento movien- 
do la cabeza y pateando ligeramente en mues- 
tra do su decoroso enfado,— -ábrame usted la 
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puerta, y d^eme en paz, qae cada uno va á 
«a destino^ y el mío es... ei que yo me sé. 

— No abro. 

— Señora, señorita, que yo soy hombre de 
peca pacieocía. Ábrame la puerta, ó reñimos 
éB reras. 

— Que DO abro la puerta, — replioó Sola, re- 
medando el tonillo de cantinela de su digno 
baésped. 

— Basta de bromas, basta, repito — vociferó 
Sacmieuto tomando el aire y tono tragicómi- 
eos que empleaba al reprender á los alumnos. 
• Yo soy un hombre formal... De mí no se ríe 
DHdie y menos una chiquilla loca... £a, niña 
sin juicio, abra usted si no quiere saber quién 
es Patrido Sarmiento. 

. -Un loco, un majadero, un vagabundo, á 
qokn es preciso recoger por caridad y ence- 
rrar por fueraa, para que no se degrade en las 
calles como un pordiosero, haciendo el saltim- 
büAquis y muriéudose de miseria, ya que por 
el estado de su cabeza no puede morirse de 
?eilgüenza • 

Ésto lo dijo con tanta seriedad y entereza, 
que por breve rato estuvo el patriota aturdido 
y eonfiMo. 

— Aquí hay algo, aquí hay algún designio 
oculto que no puedo comprender — afirmó el 
aneiaRO, — pero que tiene por objeto, sí, tiene 
por objeto impedir una lesolocián demasiado 
ruidiOBay que quizás perjudicaría al absolu- 
tismo. 

OtA vez se echó á reir Sola de tan bmmm 
gaaa, que Sarmiento se enfureció más. 
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— Por vida de la chilindraina — gritó agi- 
tando sus brazos, — que si usted no me da la 
llave, la tomará yo donde quiera que se en- 
cuentre. 

— Atrévase— dijo Soledad con festiva afec- 
tación de valor, incorporándose en su asiento. 
— Mujer y de poca fuerza, no temo á un fas- 
tasmón como usted,. • Quieto ahí, y cuidado 
con apurarme la paciencia. 

— Señora, no puedo creer aino que usted se 
ha vuelto loca — gruñó Sarmiento con sarcas- 
mo.— ¡Querer detener á un hombre como yol 
No sabe usted las bromas que gasto. Repito 
que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh, si 
es usied hija del conspirador más grande que 
han abortado los despóticos infiernos!... |Ah, 
taimada muchachuela! Ahora me explico á 
qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, 
el buen cocido y mejor sopa...,|Quite usted allá I 
¿Cree usted que con eso se ablanda este bron- 
ce? ¿Cree usted que así se abate esta montaña? 
¿Soy yo de manteq\iillas? Aunque fuera' pre- 
ciso derribar á puñetazos estas paredes y arran- 
car con los dientes esos cerrojos del despotis* 
mo, yo lo haría, yo... porque he de ir á don- 
de me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum 
que decían los antiguos, se ha de cumplir, y 
la víctima preciosa inscrita en el eterno libro 
no puede faltar, ni la sangre redentora puede ' 
dejar de derramarse, ni la libertad ha de que- 
darse sin la víctima que necesita. De modo que 
saldré, pese á quien pese, aunque tenga que 
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo 
que es impropio de la nobleía de mi carácter. 
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^¿Se atreverá usted? 

-*Si; déme usted la llave de esa puerta ne» 
fanda — contestó Sarmiento con én&sis petu- 
lante que no tenía nada de temible,— ó se arre- 
pentirá de su crimen... porque esto es un cri- 
men... |La llave» la llave! 
> —Ahora lo veremos. 
' Corriendo afuera, prontamente volvió Sola 
con un palo de escoba, y enarbolándolo fren- 
te á D. Patricio, le hizo retroceder algunos 
pasos. 

— Aquí están mis llaves, picaro, vagabundo. 
O renuncia usted á salir, ó le rompo la cabeza. 

— Sefiora — exclamó D. Patricio acorralado 
en un ángulo de la sala. — No abuse usted de 
ui delicadeza... de mi dignidad, que me im* 
^tide poner la férrea mano sobre una hembra... 
(Ssto es un ardid, pero qué ardidl... una tra* 
fna verdaderamente absolutista. 

—Siéntese usted — gritó Soledad contenien- 
do la risa y sin dejar el argumento de calla.— 
Fuera el sombrero. 

— Vaya, me siento y me descubro — repuso 
Sarmiento con la sumisión del esclavo. — ¿Qué 
más? 

— ¿Se compromete usted á no salir en quin- 
ce días? 

— Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte — 
murmuró cerrando los ojos.— Pegue usted. 

-^Esto es una broma — dijo Soledad arro- 
jando el palo, sentándose junto al anciano y 
poniéndole la mano amorosamente sobre el 
hombro.— ¿Cómo había yo de castigar al pobre 
viejecito demente miserable que se pasa la 
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vida eu las calles divirtíendoá los muchachob? 
Si DO hay en el miuido ser alguno más digoo 
de lástima... ]Pobre viejecillo? Mo he propues- 
to hacer una buena obra de caiidad y lie do 
coDseguirlo. Yo he de traer á este infeliz á la 
razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole^ 
dándole de comer cositas buenas y sabrosas, 
arreglándole su ropa para que esté decente y 
no tenga frío, proporcionándole todo lo nece- 
sario para quo no carezca de nada y teng k 
una vejez alegre y pacifica. 

Estas palabras debieron hacer ligera impro- 
siÓQ en el espíritu del viejo, porque moviendo 
la cabeza, se dejó acariciar y no dijo uada. 

— Jesucristo nos manda hacer bien á it>s 
pobres, cuidar á los enfermos y aliviar á lo.i 
menesterosos— añadió Sola acercando su agra- 
ciado rostro á la rugosa efigie del vagabundo. 
— Y cuando esto se hace con enemigos, el 
mérito es mayor, rancho mayor, y el placer di> 
hacerlo también aumenta. Recordando quo 
este pobre iluso y fanático negó á mi padre uu 
vaso de agaa en un trance terrible, más m» 
alegro de hacerle beneficios, sí, porque además 
yo sé que el desgraciado vejete loco no es malo 
en realidad, ni careoe de buen corazón, sino 
que por causa del condenado fanatismo his > 
aquélla y otras maldades... Por consiguiente^ 
papá Sarmiento, aquí estarás encerrad! to, co- 
mioiido bien y cenando mejor, libre de chicos» 
de insultos, de atropellos^ de hambre y desoa- 
des; aquí vivirás tranquilo, haciéndome com- 
pafUa, porque yo soy sola como xni nombre» 
y estaré sola por mucho tiempo, quisas toda 
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fai fida... ¿Quedamos en eso? Ya ves que t» 
tuteo en señal de parentesco y familiaridad. 

— |Ahf mujer melosa y Uviaua — dijo Sar- 
miento haciendo un esfuerzo de energía, se- 
mcgaute al de ios anacoretas cuando se veían 
efi grM^e y peligrosa tentación, — ¡Quita allál 
mi alma es demasiado fuerte para sucumbir á 
tus péi*fido8 halagos . 

— Esta noche cenaremos — dijo Soledad ha« 
blando como cuando se les .anuncia á los niños 
lo que han de comer. — Oye tú lo que cenare- 
mos: pollo, chuletas, uvas... 

Iba contando por los dedos cada cosa, y ha- 
ciendo gran pausa en cada parada. 

— Mañana-r-añadió — voy á ocupar á mi an- 
cianito en cosas útiles. Me ha de trabajar para. 
qae yo pueda tratarle bien. Yo necesito refor- 
msiT mi letra, porque escribo patas de mosca 
j no teugo ortografía. Ei vieiecillo me dará 
lección todas las noches. Por el día le emplea- 
ré en algo que le entretenga. Daréle bueno» 
libros... nada de política... y cuando esté do- 
mesticado, le sacaré á paseo por las tardes. 

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. 
IMficil es saber lo que pasaba en su alma. 

— ¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está 
llamando? — dijo dando fuerte porrazo en el 
braiodela silia.^|Vaya un modo de hacer 
caridades, señora, quitándole á uno la inmor- 
talidad, el lauro de oro que se le tiene desti- 
ado! 

D. Patricio dijo esto con una seriedad qu» 
acia llorar y reír al mismo tiempo. 

—¿Qué gloria?— reouso Soledad.— No co- 
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BOKCO 8ÍDO la que Dios da á los qae se porlaa 
bien y cumplea sus mandamientos. 

— ^¿Pero y esa víctima, esa víctima de quiea 
necesita la libertad? 

— La libertad no necesita víctimas, sino* 
hombres que la sepan entender... Con que 
Sarmientilio, seremos amigos* De aquí no se 
sale mientras esa cabeza nc esté buena. 

Dióle dos cariñosas palmadas en ella la en- 
cantadora joven, mientras el ÍD<)igue patriota 
exhalaba de su noble pecho un suspiro dd á 
libra, permítase la frase. ¿Era que hack el 
aacriñcio de su ideal sublime? ¿Era que p«dfa 
á su espíritu fuerzas para sobreponerse á se- 
ducción tan poderosa? No es fácil saberlo. Los 
próximos sucesos lo dirán. 

— |Ah, señora— exclamó tomando la mano 
de Sola, — no sabe usted bien lo que hace! La 
historia, quizás, pedirá á usted cuentas de su 
acción abomiuable, aunque declaro que es ins- 
pirada por un noble impulso de caridad*. • En- 
gañosa Circe, no sabe usted bien qué clase de 
ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no 
sabe usted bien qué especie de monstruo en- 
carcela, ni qué heroicas acciones se pierden 
<;on este hecho, ni qué días gloriosos serán (x>- 
rrados de la serie del tiempo. 

Dijo, y un rato después dormía la siesta. 

I 

I 
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En los días sucesivos tuvo D. Patricio loe 
mismos deseos de salir, si bien, á excepcióu 
de uua vez, oo fueron tan ardiautes; pero huba 
gritos, amenazas, volvió á funcionar ei ino- 
cente palo y la carcelera á desplegar las armas 
de su convincente piedad, de la graciosa ente- 
reza que tan buenos efectos produjera el pri* 
mer día. Horas enteras pasaba el vagabundo 
patriota, corriendo de un ángulo á otro de la 
sala, • como enjaulada bestia, deteniéndose á 
vecei7 para oir los ruidos de la calle, que á él 
le sonaban siempre como discursos^ proclamas 
ó himnos, y poniéndose á cada rato el sombre- 
ro como para salir. Este acto de cubrirse pri- 
mero y descubrirse después, al caer en la 
cuenta de su encierro, era gracioso, y excitaba 
la risa de su amable guardiana. En la comida 
y cena mostrábase más manso, y se ponía con 
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola 
le arreglara. Desde la cabeza á los pies cubría- 
. se con lo perteneciente al antiguo duefio de la 
casa, de cuya adaptación no resultaba gran 
elegancia, á causa de la diferencia de talle y 
Btatura. 

Por las noches daba á Soledad lección de 
scritura, poniendo en ella tanto cuidado la 
üscípula como el maestro. El particularmente 
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mostraba una prolijidad desasada, esmerando* 
«e en transmitir á sti alumna sus altos princi- 
pios caligráficos, la primorosa maestría de eje- 
'Cución que poseía y de que estaba tan orgu- 
lloso. 

— Desde que el mundo es mundo — decía 
observando los trazos hechos por Soledad so- 
bre el papel pautado, — ^no se han dado leccio- 
nes con tanto esmero. Hanse reunido, para 
producir colosales efectos, la disposición inna- 
ta de la discípula y la destreza del maestro. 
Ahora bien, señora y carcelera mía: la justicia 
y el agradecimiento piden que en pago de es- 
te beneficio me conceda usted la libertad, que 
es mi elemento, mi vida, mi atmósfera. 

— Baeno — respondió Sola, — cuando sepa 
escribir te abriré la puerta, viejeeillo bobo. 

En los primeros días de Noviembre estuvo 
muy tranquilo, apenas dio señales de persistir 
en su diabólica manía, y se le vio reir y aun 
modular entre dientes alegres caneioucillas: 
pero el 7 del mismo mes llegaron á su encie- 
rro, no se sabe cómo (sin duda por el agua- 
dor 6 la indiscreta criada), nuevas del suplicio 
de Riego, y entonces la imaginación n^al con- 
tení ia de D. Patricio perdió los estribos. Fu- 
rioso y desatinado, corría por toda ta casa 
gritando: 

— ¡Esperad, verdugos, que allá voy yo tam- 
bién! No será él solo... Esperad, hacedme un 
puesto en esa horca gloriosa... |MaIdito sea el 
<jue quiera arrancarme mis legítimos laurelesl 

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose á 
todo, logró contenerle eoií no poco trabajo y 
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TÍeBgOt porque Sarmiento no cedía como antes 
4 la virtud del palo^ ui oía razouett ui respe- 
taba á la que había logrado con su paciencia 
y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al 
fin triunfaron las buenas artes de La celestial 
joven, y Saroiiento, acorralado en la sala, sin 
esperanzas de lograr su intento, hubo de con- 
tentarse con iesaíiogar su espíritu poniéndose 
de rodillas ; liciendo con voz sonora: 

— iObI t¿, el héroe más grande que han vis- 
to loe sigli>8, patriarca de la libertad, contem- 
pla desde et cielo donde moras esta alma 
atribulado, que no puedo romper las ligaduras 
•que le impiden seguirte* Preso c:>ntra todo 
fuero y razón; víctima de una intriga, me veo 
imposjHilitado de compartir tu martirio, y con 
tu mí'.ftirio tu galardón eterno. Y vosotros, 
asesinos^ venid aquí por mí si queréis. Grita- 
ré b^ta que mis voces lleguen hasta vuestros 
perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno com- 
pañero de Riego, el único digno de morir con 
él; Boy aquel Sarmiento cuya tonante elocuen- 
cia os ha confundido tantas veces; el que no 
os ha metrallado con balas, sino con razones^ 
el que ha destruido todos vuestros sofismas con 
la artillería resonante de su palabra. Aquí es- 
toy, matad la lengua de la libertad, asi como 
habéis matarlo el brazo. Vuestra obra no está 
coim)leta mientras yo viva, porque mientras 
yo aliente »e oirá mi vos^ por todas partes di- 
'"iendo lo que sois... Venid por mí. La horca 
«tá manca: falta en ella un cuerpo. No será 
^{ectívo di sacrifício sin mí. ¿No me conocéis, 
ñegos? ^oy Sarmiento, el famoso Sarmiento, 
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el daefio de esa leogua de acero qae Unto 09 
ha hecho rabiar... ¿No daríais algo por taparte 
la boca? Paes aquí le tenéis... Venid pronto... 
El hombre terrible, la voz destructora de tira- 
nías, callará para siempre. 

Todo aquel día estuvo insufrible en tal ma->^ 
ñera, que otra persona de menos paciencia y 
sufrimiento que Sólita íe habría puesto en la 
calle, dejándole que siguiera su glorioso desti- 
no; pero se fué calmando, y un sueño profun- 
do durante la noche le puso en regular estada 
de despejo. Habíale traído Soledad tabaco 
picado y librillos de papel para que se entre- 
tuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con 
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte 
de la mañana. Sentándose después junto á la 
huérfana mientras ésta ccsia, hablablan largo 
rato y agradablemente de cosas diversas. Uno 
y otro contabao cosas pasadas: Sarmiento su? 
bodas, la muertedeRefugioy la niñezde Lucas; 
Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia. 

Continuaban las lecciones de escritura por 
las noches, y después leía el anciano un libro 
de comedias antiguas que de la casa de Cor* 
dero trajo Sola. Cuidaba ésta de que en la vi- 
vienda no entrase papel ninguno de política^ 
y siempre que el anciano pedía noticias dé lo» 
sucesos públicos, se le contestaba con una amo> 
nestación acompañada á veces de un ligero 
pellizco. Poco á poco iba acomodándose el 
buen viejo á tal género de vida, y sus accesos 
de tristeza ó de rabia eran menos frecuente» 
cada día. Su carácter se suavizaba por grados, 
desapareciendo de él lentamente las asper» 
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nui oca»k>iiadas por an fanatismo brutal, y \a 
irritudÓD y acritud que eo éi produjera la gran 
eufermedsul de la vida, que es la miseria. A las 
ocupaciones no muy trabajosas de hacer ci- 
garrillos y cuidar el pájaro, afiadió Soledad 
otras que entretenían más á Sarmiento. Gomo 
no carecía de habilidad de manos y había he- 
rranüentas en la casa, todos ios muebles que 
tenían desperfectos y todas las sillas que clau- 
dicaban recibieron compostura. En la cocina 
se pusieron vasares nuevos de tablas; después 
Duuca faltaba una percha que asegurar, uua 
cortina que suspender, lámpara que colgar^ 
lámina que mudar de sitio ó madeja de algo- 
dón que devanar. 

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba to- 
das las noches con hermoso brasero de císe^i 
bien pasado, en cuya tarima ponía los pies el 
vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin 
soltar de la mano la badila. Era notable Don 
Patricio en el arte de aiTeglar el brasero, y de 
ello se preciaba. Su conocimiente de la tem- 
peratura teuíale muy orgulloso, y cuando il 
brasero empezaba á desempeñar sus funcio- 
nes, el patriota extendía la mano como parx 
palpar el aire y decía: «Ya principia á tomar 
calor la habitación... Va aumentando... ün 
poquito más, y tendremos bastante. Yo no ne - 
cesíío más termómetro que la yema del dedti 
meñique, t 

Más de una vez dijo, repitiendo una idea 

— Desde el tiempo de mi Refugio no había 
isto JO oa bri^ero tan bueno. 
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Por la mañana levantábase muy temprano 
y barría toda la casa, cantorreando entre dien- 
tes. No babian pasado tres meses desde el pri* 
mer día de su encierro, cuando parecía baber 
adquirido conformidad casi perfecta con su 
pacífica existencia. Sus ratos de mal humor 
«ran muy escasos, y por lo general las turbo- 
nadas cerebrales estallaban mientras Sólita 
estaba fuera, disipándose desde que volvía. Pa- 
ra el espíritu del pobre anciano la huérfana 
era como un sol que lo vivificaba. Verla y 
sentir efectos semejantes á los de la aparición 
de una luz en sitio antes obscuro, era para él 
una misma cosa. 

— Parece que no — decía para sí, — y le estoy 
tomando cariño á.esa muchachuela... Quién 
lo había de decir, siendo como éramos enemi- 
gos irreconciliables... |AhI Patricio, Patricio, 
si ahora te abrieran la puerta de la casa y 
te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena A 
esta pobre huérfana que te mira como mira- 
ría la hija más cariñosa al padre más desgra- 
ciado? 

Un día, allá por Febrero ó Marzo del 24, 
Sarmiento observó que Sola estaba más triste 
que de ordinario. Atribuyólo á no haber re- 
cibido las cartas que una vez al mes causában- 
la tanto gozo. El siguiente día lo pasó la 
huérfana llorando de la mañana á la noche, lo 
que afligió extremadamente al patriota. Por 
más que agotó Sarmiento todo el repertorio, 
no muy grande por cierto, de sus trasnochado 
chistes, no pudo sacarla de aquel estado, n 
menos obligarla á revelar la causa de su tris« 
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tesa. Durante la cena, que casi faé de para 
fórmula, Sarmiento dijo: 

— Pues 8i usted no se pone contenta, yo me 
solveré patriota como antes, ea... Asi estare- 
mos los dos iguales... Me marcharé, si, señora; 
^stoy decidido á marcharme... y lo siento, 
I porque le he tomado á usted mucho cariño, 
tanto cariño que... 

Se echó á llorar, y tuvo que correr á ocultar 
«US lágrimas en la alcoba inmediata. 

Tres días después Sola salió muy de maña- 
na, y volvió asaz contenta, disipada la aflic- 
ción y con frescos colores en la cara, que eran 
•como la irradiación de su alegría, demasiado 
grande para contenerse en los límites del alma. 
Tampoco entonces pudo el preceptor saber la 
causa de tan rápido cambio; pero contentóse 
con ver los efectos, y se puso á bailaren medio 
de la sala, diciendo: 

— ¡Viva mi señora Doña Sólita, que ya está 
contenta, y yo tambiéul No más lágrimas, no 
más suspiros. Señora, si usted me lo permite, 
me voy á tomar la libertad de darle un abrazo. 

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el an- 
ciano la estrechó en sus brazos con fuerza. 

— ¿Sabe usted— dijo limpiándose una lágri- 
Bia,— que hoy se quedó la llave en casa, y que 
habría podido escaparme si hubiera querido? 

— ¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo? 

— Porque no me ha dado la gana, vamos á 

ver... porque estoy aquí muy re-que-te bien. 

—¡Cosa más rara! — observó Soledad jovial- 

dnte. — Ya no quieres salir... 

-No, señora, no. Vea usted lo que son los 
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goatos. Ya no quiero salir, y no saldré 0Íi<c 
cuando usted me arroje. Así, de bóbilis M6U¿»» 
me be ido acostumbrando á esta vi<l|i tonta, 
y.^ No ea que yo renuncie al cumplimiento de 
mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿uo es 
verdad, niña mía? Uay más días que longa- 
nizas y tiempo bay, tiempo bay. 

D. Patricio bacía con su mano derecha nao- 
TÍmÍ6i)tos semejantes al fluctuar de las olas,. 
queriendo expresar de este modo el lento ro- 
dar del tiempo. 

— Ahora, bija mía... y no se me enfade as* 
ted si le doy este nombre, que rae sale del co« 
rasóu... si, señor, porque usted se ba portado* 
conmigo como una bija, y es justo que yo sea 
un buen padre para usted... Pues decía, hija 
querida, que si usted no lo tiene á mal... me 
estorba en la boca el tratamiento de usted... si 
no te llamo de tú^ reviento... Pues decía, bij^ 
de mi alma, que ya es hora de que me dt;8 de 
comer. 

Un momento después comían los dos, de- 
partiendo alegremente, que no bay cosa que* 
tan bien acompañe á un buen apetito como 
la conversación amistosa y grata. Por la tarde^ 
Soledad preparaba á su viejo una bonita sor» 
presa. 

— Como te vas portando bien — dijo, — ^y va» 
curándote de esas ideas ridiculas, voy á darte 
VLUÁ golosina. 

— ¿Qué, hija de mi alma? — preguntó D. Pa- 
tricio con la curiosidad de los niños, caan'~ 
se les anuncia algún regalo. 

— Una golosina... ya la verás. 
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— ¿Pera qué es? Estoy rabiando. ¿Café? si lo 
tomo todos los dias... ¿Üu periódico? 

— Ahora no hay periódicos. 

— ]No hay peiiódicos!... (Oh, vil absolatis* 
ixK)l ¿Con que no hay prensa periódica? 

Con nn simple gesto apagó Soledad aquel 
•chispazo de la hoguera que parecía sofocada. V 

— ¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, ange- 
Jilo de mi corazón. 

— La golosina es un paseo... Esta tarde te 
llevaré á dar un paseito. Está hermosa la 
iarde. 

— jBien, bravísimo, archi-bravlsimo! — ex- 
<rlacaó el vagabundo arrojando su sombrero al 
üire —Estrenaré esa magnifica capa que me 
has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que 
l^uede llover... 

— Si no hay nubes... 

— Puede ocurrir cualquier cosa. 

- Nada puede ocurrir. Aguardaremos. 

- iQué hermoso dial Haces bien en sacar- 
me á pasear. Mira que tengo ganitas de saber 
lo que es el aire libre. 

Salieron á las calles, y de las calles al campo 
•con vivo contento del patriota, que experimen- 
tó grandísimo gozo por tal expansión, y luego 
«6 volvieron á casa haciendo planes para nue 
vos paseos en los dias sucesivos. Asi corría 
mansamente la vejez del buen maestro, queae 
asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es 
decir, que miraba aquel maravilloso cambio 
•de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar 
é, darse euenta de él, como observa el vulgo 
V* grandes fenómenos de la Naturalesa aíu 
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explicárselos. El pensaba á ratos en estas eo^ 
BBíS, tratando de examinar de cerca la meta— 
morfosis de su alma, y decia: 

— Es que yo soy todo corazón... Esta joven 
me ha recogido, me ha dado de comer y de- 
vestir, me trata como á un padre. ¿Oómo no 
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingra- 
to» y su corazón está dispuesto á encenderse^ 
á arder, á derretirse con los sentimientos más- 
vivos, asi como con los más delicados... No 
es que en mí se hayan enfriado los sublimes^ 
afectos de la patria, no, de ningún modo..^ 
(Ponía mucho empeño en convencerse á sf 
mismo de esta verdad..) Soy lo mismo que era^ 
el mismo gran patriota, y persisto en mi no* 
ble idea de sacriñcarme por la libertad, ofre- 
ciendo mi sangre preciosísima... Esto no pue* 
de faltar, porque está escrito en el sacrosanto- 
libro, del destino... Es que Dios no quiere qu^ 
sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá el 
sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la. 
inmortalidad; pero veudráu en oportuna sazói> 
y cuando suene la hora. A cada sublime mo- 
mento de la historia le llega su hora, y enton- 
ces, eonsummatam eat,,. He aquí que Dios me» 
depara un medio de corresponder á las bon- 
dades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto* 
se frotaba las manos en señal de gozo.) Es> 
evidente que yo no tengo niugúu bien mun- 
dano que dejarle, pues carezco de fincas y de- 
dinero, como no sea el que ella misma me da. 
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algoS 
No... le dejaré un tesoro que vale más que to- 
das las fincas y caudales, un tesoro qae es pa* 
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ra beneficio del espíritu, do del cuerpo; ie 
dejo, pues, mi gloria, y así, cuando la vean 
diránr c£sa ea la compañera del gran Sar- 
miento, esa es su bija adoptiva, la que le so- 
corrió en sus últimos días. jLoor eterno á la 
aauchachaU 
Como se ve, el patriota no estaba curado; 

Eero su enfermedad ofrecía menos peligro, por 
aber entrado en un período que podremos 
llamar médicamente de revulsión. El cariño 
que Sarmiento liabía tomado á su favorece- 
dora era síntoma muy favorable, que sin du- 
da anunciaba, si no la extirpación del fana* 
lismo, una nueva dirección de él. No mentía 
el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz 
era éste de los sentimientos más delicados, 
así como de los más ardientes; bastaba que 
las misteriosas corrientes de la vida consuma- 
sen su obra, llevando, como las del cielo, la 
tempestad á otra región y zona distinta; pero 
el pensamiento no podía obedecer á este cam- 
bio, porque babía en la máquina del cerebro 
sarmentil íina clavija rota de difícil 6 quizás 
imposible arreglo. 

También Sola babía tomado mucbo cariño 
al desvalido anciano. Le recogió por caridad; 
propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de 
esos admirables actos de la voluntad, tanto 
más meritorios cuanto más obscuros, y sofo- 
cando resent.mientos antiguos, indignos de la 
;randeza de su alma, consumó valerosamente 
u obra bendita, digna de figurar en el Floi 
Sanctarum. Con el tiempo encendióse en su al- 
úa UQ vivo afecto bacia el mendigo abandona- 
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¿O, y esto, iinido á loe dalcee placeres que trae 
fiODAÍgo e) amar, fué el Diás digno premio de 
»4i noble acción* L)eg6 á acostumbrarse de tal 
modo á la compañía del patríotí^ vagabondo, 
que la habría echado muy de m^ios si en 
eualquiora ocasión le faltara. 

Uu dia Sarmiento le dijo: 

— Querida Sola, hoy voy 4 pedirte un favar 
que creo no has de negarme... Es nu capri- 
¿liillo de anciano mimoso^ un antojillo de 
abuelo... Si me lo niegas por CKialQuier pre- 
texto, no me enfadaré, pero me pondré muy 
triste. 

— ^¿Qué es? 

— Que me permitas darte un beso^ hija mía« 
Hace muchos días que estoy bregando con e^i- 
Ui idea en la imaginación. Ya no puedo espe- 
rar más. 

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tu- 
vo largo rato sobre sus rodillas prodigándole 
tiernas caricias. 

—Por vida de la grandísima chilindraina; 
iviña de mi corazón — exclamó hecho un mar 
(]-e lágrimas, — si ahora me separaran de tí, 
juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas 
lú mil veces!... Bendita seas, amparo mío, an- 
gelito mío, consuelo de mi v€jezy heredera 
de mi gloria... ¡Toda, toda ella será para tí! 
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VIII 



Parece inezcasable decir algo de la siogular 
vida de esta solitaria joven, é inquirir sa con- 
ducta para deducir de sn conducta sus proyec- 
toB. Sin duda aquel espirita valeroso, contra- 
riado por lo que hemos convenido en llamar 
«uerte, no llevaba una existencia pasiva, en- 
tregándose á la arbitraria fluctuación de los 
acontecimientos, sino que vivía en actividad 
grande, aunque escondida, trabajando en obra 
misteriosa 6 luchando con obstáculos tan obs- 
cnros como sus esfuerzas. Para afírmar esto 
nos fundamos en conjeturas y en el conoci- 
miento de sa carácter; mas nada positivo afir- 
mamos aún. 

Nos consta, si, que recibía cartas de cuyo 
contenido no enteraba á nadie; que á veces 
pasaba largas horas fuera de su casa; que escri- 
bía de noche algún pliego y lo rompía después 
para volverlo á escribir, repitiendo este traba- 
jo cuatro ó cinco veces hasta quedar mediana- 
mente satisfecha; que su semblante expresaba 
con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos 
en su espíritu, presentándola ya sombríamen- 
te melancólica, ya festiva y dichosa; que no 
cesaba un punto en su actividad, y cuando los 
asantos de la casa le daban reposo, discurría 
sobre mil temas concernientes á la faena del 
día venidero. 
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No le conocemos otras relaciones de amistacl 
que las que tenia con la familia de Cordero, la 
cual, á consecuencia de las calamidades de la 
¿poca, había ido á vivir en la misma casa^ 
descendiendo algunos grados en la escala so- 
cial. 

Ya es conocido de nuestros lectores el gran 
D. Benigno Cordero (1), comerciante de la su- 
bida á Santa Cruz, hombre que se preciaba 
de ocupar dignamente su lugar en todas las 
ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de 
familia, honrado tendero, puntual amigo y 
también héroe glorioso, según lo que exigían 
las circunatancias. Siendo tímido por naturale- 
za, mandóle un día su deber que fuese héroe y 
lo fué. Desgraciadamente no hay ninguna ca- 
lle, ni monumento, ni lápida, ni escultura aue 
recuerden á la posteridad su nombre, sim Do- 
lo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de 
Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas 
de nariz picuda y roja como guindilla, de ga- 
fas de oro y cuerpo más propio para sobresalir 
de la tabla de un mostrador que para erguirse 
aobre el pedestal de gloria á quien llaman 
campo de batalla. 

La espantosa reacción absolutista, como fu- 
ribunda riada que todo lo arrastra, arrastró 
también al digno patricio, que en su tienda de 
eticajes había adquirido la idea de que los pue- 
blos no se baB hecho para los Beyes. Esta idea 
se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina 
ó con el destierro. Muchos perdieron la pri- 

(4) Véase Siete de Julio. 
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mera; infioito número bascó refugio en suelo 
extranjero. No era, en verdad, de los más de- 
lincuentes el buen D. Benigno, porque no ha- 
bía ejercido cargo público del Estado durante 
los tret llamado9 años. Su crimen había sido 
pertenecer á la Milicia y vestir su honroso uni- 
forme sin tacha, con la circunstancia agra- 
vante de haber cargado charreteras como re- 
presentante de las más altas jerarquías. Su so- 
brino, D. Primitivo Cordero, que se había 
significado altamente como correveidile políti- 
co (el grado inmediatamente inferior al de 
personaje), fué condenado á muerte, y tuvo 
que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro á la auto- 
ridad que lo embargara; mas con D. Benigno 
fueron más humanos, condenándole tan sólo 
á hacer una visita á Melilla, ó á otra de las 
cortes del África, en lo que recibió más disgus* 
to que si le destinaran á la horca. 

El, no obstante, se dio su mafia, y con ella, 
nn poco de paciencia y un puñado de onza» 
de oro (que entonces corrían de lo lindo para 
estos arreglos), logró de la generosidad abso- 
lutista que se le comprendiera en el Decreto de 
proscripción de Jerez, el cual mandaba que 
todos los que se habían significado durante el 
'malhadado imperio del Régimen famoso, sin 
llegar al grado de culpabilidad necesario para 
incurrir en otras penas mayores, no pudieran 
hallarse á cinco leguas en contorno de los pun-^ 
tos que recorría el Bey en su viaje, cerrándo- 
seles además la Corte y sitios Éeales dentrc>> 
del radio de quince leguas. Cien mil individaoft 
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fueron por esto rídfcalo Deerelo privados dek 
<x»ntemplaciáo de la Corte y Iteales Sitio». 

Abandonando tienda y familia, parti6 Cor- 
dero á Zaragoza, donde fné molestado y redin- 
"Cido á prisión por )a feros policía de aqiidla 
ciudad* viéudoee preeieado á buscar en en 
holsa nuevos argumentos contra la famélica 
jusiicia de aqnel bendito tiempo. Entre tanto, 
U familia vivia en Madrid en la mayor aflic- 
^'ión, esperando todos los días nuevas tristes 
de Zaragoza, atendiendo al comercio de enca- 
jes con el mayor celo, y economizando todo lo 
posible para ver de reparar los eistragos becbos 
por la política en el erario Corderil. Esta 
líltima raz6n fué la que les impulsa á mudar 
de domicilio, pues una habitación arreglada 
-cuadraba admirablemente á su presupuesto, 
más estirado ya que cuerda de ballesta. Desde 
Noviembre se instalaron en el princii>al de la 
casa que ya conocemos en la calle déla Eman- 
cipación Social, según D. Patricio, y de colo-r 
reros según el Municipio. La tienda continua- 
ba en el mismo sitio, á mano derecha como 
vamos á la plazuela de Santa Cruz y á la cár^ 
-cel de Villa. 

Componían tan hidalga familia la señ<Mra de 
<íordero y tres hijos, hembra la mayor y ya , 
mujer, varones y pequefiuelos los otros dos.* 
Acontecía en aquel matrimonio un contraste 
<]ue no deja de ser frecuente en este extrava-^ 
pintísimo mundo, á saber, que si el esposo era 
<itminuto y ligero, coi*pulenta y pesada era la 
esposa. Doña Robustiana podía coger á au 
marido debajo del brazo como un falderillo y 
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aun jugar coa él á la pelota si hubiera tenido 
tai antojo. Era avilesa y natural de Arenas de 
San Pedro, de una familia nombraba Toros de 
Guisando, sin duda porque en la antigüedad 
adquirió fama de dar hombres y mujeres de 
gran corpulencia. Alta estatura, blancas y, 
apretadas carnes, admirables contornos y blau-| 
duras que estirando la tela pugnaban por mos- 
trarse; arrogante cabeza con ojos negros y ce- 
jas de terciopelo, manos gruesas, semblante 
más Gori^ecto que agraciado, con cierto ceüo 
no muy simpático y algo de avinagrado mo- 
hín, boca demasiado pequeñfi con blancos 
dienta, carrillos con demasiada carne, naris 
castellana, tscasisima Agilidad en los movi- 
mientos y mucha fuerza en los puños, compo- 
nían la persona de Dofia Robustiana Toros de 
Guisando de Cordero. 

De la incongrua pareja que formaba esta 
mtsjer con el benemérito hombrecillo del arco 
de Boteros (pareja admirablemente acordada 
en el orden moral) había nacido el día mismo 
de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 
1S05) Elena Gord^o, en cuya persona se ve- 
rificó una preciosa amalgama del ser Qsico del 
padre y del de la madre. No salió á ella ui á 
él^ sino á los dos, realizando en si uno de esii» 
maravillosos términos medios que sólo resultan 
bien en los divinos talleres de la Naturaleza. 
No era filena grande ni chica, ni gorda ni fla- 
ca, sino admirablemente proporcionada en ta- 
lle, color y estatura. Su cabeza era de las más 
hermosas que pueden imaginarse, de tal modo 
que viéndola ee comprendía que eUvalor seré- 
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no de D. Benigno no era el único paren teeco de 
aquella familia con la raza heléoica. Su cara 
era la más bella que se ha visto durante mu- 
chos años en toda la zona del comercio ma- 
tritense desde Majaderitos á la calle de Mi- 
laneses. 

Quizás faltaba á su rostro aquella movilidad 
de la fisonomía española, que es como el tem- 
blor de la luz jugando sobre la superficie del 
agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de 
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual 
son signos las pestañas, el iris negro que 
alumbra como una luz, la sombra de la cara, 
el modo de mover el cuello, la olvidada guede- 
ja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente 
que se mueve ensartado en la oreja. Quiasás Ele* 
na era demasiado selecta y tenia demasiada 
corrección en su persona; mas no por esto de- 
jaba de ser acabado tipo de hermosura. Sus 
apasionados alegaban para defenderla que era 
más bella su timidez inocente y aquella per* 
feceión mufiequil tan esmerada en sus limpios 
perfiles que la desenvoltura y graciosa vivesa 
de otras. Algunos la ponían resueltamente ea 
«1 orden de los juguetes finos; otros en el de las 
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal di- 
versidad de opiniones; era generalmente admi- 
rada, contribuyendo además la fama 'de sa 
virtud á aumentar la aureola de respeto y con- 
sideración que circundaba como nimbo lumi- 
noso á toda la familia de Cordero. 

De los dos varones poco puede decirse; eran 
pequefiuelos traviesos y muy devotos berma- 
üos de la Hermandad del Novillo. £q aquel 
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tiempo las familias discurrían el modo de con- 
graciarse con el bando dominante, y uno de 
los sistemas más eficaces durante el trienio ha- 
bía sido vestir á los niños de milicianos na- 
<;Í3naIes. Cambiadas radicalmente las cosas, 
Dofia Bobustiana, que quería estar en paz con 
la situación, siguió la general moda, vistiendo 
é los borregos de frailes. Los domingos, Pri- 
mitivo y Segundito salían á la calle hechos 
unos Padres priores que daban gozo. 

La familia, que antes de la catástrofe de la 
Constitución era feliz y vivía tranquila en su 
paz laboriosa, había caído en gran desaliento 
y tristeza desde la proscripción del padre. Te- 
mían nuevas desgracias, y como no veían en 
torno de sí más que cuadros de luto, ignomi- 
nia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos, 
-delaciones infames, horcas y traición, no res- 
piraban. Resuelta Doña Robustiana á no ser 
«D manera alguna sospechosa á los ojos de la 
reacción, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los niños, dándoles la forma 
y color de todas las órdenes religiosas imagi- 
iOables. 

Compartían el tiempo hija y madre entre 
la tienaa y la casa. En la primera tenían un 
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y 
les prestaba no poca ayuda. En la casa vivían 
recogidamente, sin cultivar amistades que po- 
ndrían resultar peUgrosas; huyendo de tratar 
mucha y diversa gente; consagrando bastan- 
tes horas á rezar por la vuelta del padre, y á 
imaginar medios pacíficos y legales para ha- 
<^r BU situación menos aflictiva. La amistad 
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más íutima y cariñosa qae ealüvaban erii la 
de Sola, que bajaba todos los días aa {Mur Ab 
horas lo meaos, coaiido no subía Elena á ha* 
cerle compañía y ayudarla en sus quehaceres. 
La amistad de la huérfana databa de 1822 en 
vida de su padre, que era paisano de Cordero; 
pero se había aumentado y encendido más el 
afecto con la común desgracia. Había sentido 
Elena desde luego hacia ella una de esas Tivas 
inclinaciones de la primera juventud, que es- 
tablecen lasos duraderos para toda la vida, y á 
la cual daban aliciente la belleza moral de So- 
la y aquel peculiar atractivo indefíuible que 
sometía los corazones. La de Cordero recono- 
cía en ella una gran superioridad espiritual» 
que le infundía respeto no inferior á su cari- 
fio, y subyugada por el misterioso, invencible 
despotismo que ejerce á la callada la aristo- 
cracia moral, se sometía á los pensami^tos y 
al sentir de Sola, con la docilidad de la ñ¡ñe& 
ante la edad madura. Siendo Sola poco menos 
joven que ella, se le representaba, por la se- 
riedad de sus consejos y su precoz exj^erieii*» 
cia, como de edad mucho más alta. Hermana 
mayor antes que amiga, la huérfana fué eri- 
gida en confesor, en consejero, y en deposi- 
tarla de los secretos del corazón de Elenita^ 
porque el corazón de la muñeca perfilada, taii 
metódica y acabadita tenia secretosT. 

También tenían amistad los Corderos con 
la familia de los Romos, y particularmente con 
Francisco Romo, jefe á la sazón del comercio 
conocido con este nombre en la plazuela de 
Herradores. Las excelentes relaciones meroaa- 
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tiles entre ambos tenderos anudaron las de la 
amistad, y durante la emigración de D. Be- 
nigno, Romo colmó de atenciones y finezas á 
la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de 
amparo contra la reacción, por ser voluntario 
realista de los más significados. Doña Robus - 
tiana fiaba muclio'en la amistad de aquel jo- 
ven de tanto poder entre las turbas realistas, 
y por nada del mundo la diera en cambio de 
la de un príncipe. Creía tener en él fortísimo es- 
cudo contra las brutalidades de la época, .y fia- 
ba en que por mediación suya sería restituido 
prontamente Cordero á la dulzura de su hogar. 

— Hay que tener un poquito de paciencia 
^les decía Romo. — Se hace todo lo qué se 
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva á su 
casa; pero no se podrá mucho, hasta que los 
liberales no estén sometidos. Figúrese usted, 
eefiora Dofia Robustiana, que el Gobierno abre 
an poco la mano y empieza á perdonar, á 
perdonar... Pues ya tiene usted la revolución 
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que 
es un hombre de bien, sino por esos pillos que 
están acechando nuestra debilidad para soltar 
las riendas de su desvergüenza... No se aflijan 
ustedes; que vamos á dar una amnistía, nna 
amnistía amplia, general, con excepción de 
todos los pillos se entiende, y entonces ó no 
soy quien soy, ó D. Benigno será comprendi- 
do en ella. 

Con estas promesas se consolaba la familia; 
pero pasaban los meses, y la deseada amnistía 
no era máis que una esperanza* En su lugar 
Ti)íanee nuevas proscripciones, encarcelamien- 
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ios, la horca siempre en pie, la vengansa mi» 
cruel gobernando á la Nación, y la vid&delos 
españoles pendiente del capricho de un salva- 
je frailen ó de fieros polizontes. Las dolado* 
nes, como puñaladas recibidas en la obscuri- 
dad, traían en gran consternación á la Corte, 
f Desaparecían los ciudadan*os sin que fuera 
posible sabor en qué calabozo habían caído. 
Las cárceles tragaban gente como las tumbas 
en una epidemia. Nadie» libre hoy, podía es- 
tar seguro de conservar la libertad mañana, 
porque la virtud más pura no podía estar se- 
gura del golpe secreto, como no puede estarlo 
del miasma invisible. 

Al fíü, allá en Mayo del 24, vino la amnis- 
tía. Por ella se concedía indulto y perdón gene^ 
ral; mas eran tantas las excepciones, que an- 
tes que amnistía parecía el Decreto una san- 
grienta burla. Se perdonaba á todo el muado^ 
y se exceptuaba después á todo el mundo; La 
familia de Cordero, viendo que pasaban meses 
sin que el proscripto volviese, examinaba de- 
tenidamente los 15 artículos de las excepcio- 
nes, por ver si D. Benigno podía ser compren- 
dido en alguno de ellos; pero Romo tranqui- 
zaba á las dos señoras, diciéndoles: 

— Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vea^ 
drá; en caso que la Superitendencia de Policía 
tenga algún escrúpulo, le purificaremos y,«. 
santas Pascuas. 

Bn efecto, una mañana del mes de Agosto 
hallábase Doña Robustiana eu el mostradoji 
midiendo algunas rara» de puntilla,, cnaudc 
yi6 que obscacecía la luz de la puerta un ob- 
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jeto^ im bulto, un cuerpo, un hombre, jD. Be- 
DÍgnol.«« Cayósele de las manos la vara de me- 
<)ir, y dando un grito, extendió los macizos 
brazos por encima del mostrador. Cordero, á 
quien la emoción tenia mudo y aturdido, no 
acertaba á abrazar á su esposa conveniente- 
mente, hallándose por medio, como guión en- 
tre dos letras, la dura tabla dol mostrador, y 
le dio una cabezada en el pecho. Entonces 
Doña Robustiana cogióle con sus robustas 
manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Be 
nigno quedó de rodillas sobre el mostrador. 
Su amante esposa le oprimía contra su delan- 
tera, y así estuvieron largo» rato entre babas y 
sollozos, basta que vencida por su sensibili 
<dad, que era piás fuerte que ella, cayó redon- 
da al suelo la esposa, como un colchón que 
recobra su posición natural. El mancebo co- 
rrió en busca de un sangrador^ 

— Esto no es nada — dijo D. Benigno co- 
rriendo á desabrochar el corsé de su esposa, 
quB no era tarea de un momento. — Robustia^ 
na... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos 
Io8 nidos? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mia 
hijos? 

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas» 
No tardó la señora en volver de su soponcio, 
y abrazándose nuevamente ambos, derrama^ 
rou más lágrimas. D. Benigno dijo entre pu- 
cheros: 

— ^No más política, no más tonterías^ La 
lección ha sido buena. Viva mi familia, que es 
lo único que me interesa en el mundo. 

Los amigos de las tiendas cercanas acudie- 
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ron á felicitarle; el mancebo corrió á traer & 
los chicos que ya habían ido á la escuela, y él, 
DO pudiendo refrenar su impaciente anhelo de 
ver á Elena, corrió á la calle de Ooloreros. P(.-r 
el camino topaba á cada instante con amigosr 
que le daban la bienvenida, y como casi todos' 
se empeñaban en manifestarle su gozo coii*^ 
apretones de manos, abrazos y otras muestra» 
de sensibilidad, al feliz padre le consumía e( 
desasosiego, y procurando desasirse de la» 
amistosas manos, exclamaba: 

— Yo bueno... estoy bien... Hasta luego^ 
señores.. . Voy á ver á mi hija querida. 

Y penetrando en el portal decía: 

«^Estará sola la pobrecita... |qué alegría 
tendrá cuando me veal... ¡Pobre ángel de mi 
vida! 

Subió temblando, y al acercarse á la puer- 
ta, y cuando alargaba la mano para coger e( 
verde cordón de la campanilla, mintió una vos 
de honabre que sonaba dentro de la casa. Era 
una voz agria, bronca, y pronunciaba atro-^ 
penadamente palabras que no podían enten- 
derse bien desde la escalera. Luego oyó Don* 
Benigno la voz de su hija, expresándose cob* 
agitación. Al buen ciudadano matritense se le 
heló la sangre en las venas, á pesar de no ha- 
ber formado aún idea concreta de lo que oía^ 
y llamó fuertemente con la campanilla y coa 
ios puños, gritando: 

— ^Elena, hija mía, soy yo... |tu padrel 
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IX 



Aquella mañana, cuando D. Benigno esta* 
l>a aún á dos leguas de la Corte, entraba Sola 
'en su casa después de una breve excursión 
por las tiendas. 

—Querida niña — le dijo Sarmiento suspen- 
•diendo el barrido y apoyándose en el palo de 
la escoba, — El^nita Cordero ha venido á bus-, 
•carte para que la acompañes un poco. Hoy 
^está sola todo el día. 

— ¿Y no ha venido nadie más? 

— Si, ha venido también el caballero que 
-estuvo ayer — repuso Sarmiento poniendo ce- 
llo de digusto. — Puede que él crea que yo no 
le conozco á pesar de las barbas de capuchino 
<jue gasta... Si me parece que le estoy viendo 
^n la sala de armas del castillo... Pero más 
vale callar... |Ah! sé me olvidaba decirte que 
hsi dejado uñ paquete para ti. 

— Sí... hoy debía traerle — dijo Sola miran- 
do á todos lados con ansiedad. — ¿En dónde 
lo ha dejado? 

D. Patricio señaló una puerta, por la cual 
«ntró Sola corriendo. Fué derecha á tomar un 
paquete que estaba sobre su cama. Pálida y 
•con los labios secos, le dio vueltas en sus ma- 
nos temblorosas, buscando la lazada del cor- 
dón que lo ataba. La veía, la tocaba sin acer- 
tar á deshacerla: de tal modo se había vuelto 
torpe á causa de su gran emoción. 
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Eli el paquete había cartas, muchas cartas; 
poro Sola buscó entre todas una que debía de 
ser la principal, y hallada se puso á leerla. 
Por temor á ser interrumpida, encerróse en la 
alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó to- 
<lo BU espíritu sobre un papel escrito. Allí es* 
tuvo largo rato aleteando sobre él, como i& 
mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba 
como reía, según los sentimientos expresado» 
por aquella sombra de un ser vivo á la cual 
se llama carta« Después miró uno por uno los 
sobrescritos de las otras, y at hacer esto no 
mostraba mucho contento, antes bien temor. 
Además, el paquete contenia una cajita peque- 
ña con dinero en monedas de oro. Contólas 
una por una, y después lo guardó todo cuida- 
dosamente, á excepción de las cartas que no 
eran para ella. De éstas hizo un nuevo paque- 
te que ocultó en su seno. 

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio 
vio pintado en el semblante de la joven el 
gran goz) que la dominaba, y dando el últi- 
mo escobazo, se dirigió á ella sonriendo. Sola 
se detuvo en la puerta, y mirando á su prote- 
gido con expresión de lástima y de bondad, le 
dijo: 

— Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que mar- 
1 charme para Inglaterra, ¿qué harías tú, yie- 
jecillo bobo? 

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle, bajo 
la escalera. 

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando 
con 8u derecha mano el palo de la escoba, y 
alzando la siniestra hasta la altura de sa freo:- 
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te, parecía la estatua erigida para comnema- 
rar la petrificación del hombre. 

Sólita eutró en casa de Cordero. Elena, qae 
corrió á abrirle la puerta, le dijo: 

— Hace una hora que te espero... quítate la 
mantilla... estoy sola con Reyes... tengo mu- ', 
chas cosas que contarte. i 

Entraron en la sala. En el centro de ella 
había una gran mesa llena de puntillas que 
£lenita cosía unas con otras... 

— ¿Pero no te quitas la mantilla? — repitió 
la de Cordero, ^emprendiendo la obra inte- 
rrumpida. — H)y no sales do aquí en todo el 
día. 

— Ahora mismi me voy,— replicó Sólita de- 
jando escapar por sus ojos el contento. 

— ¡Vaya unas amigas! —dijo Elena mani- 
fostandi) en el tono su tristeza. — ¿A. dónde vas 
ahora? H ice calor. 

— Tango que hacer — repu30 la huérfana to- 
can lose el p3chi para ver si se le habían per- 
diilii» las caitas. — Hay cosas que no se pueden 
d('j u' para mañana. 

—Es verdad — dijo la muñeca poniendo un 
bib entre lo3 dientes. — Si yo pudiera dejar es- 
to p^ra la semxna que entra, lo dejaría... Pa- 
rece que estás contenta.^. 

— Siempre no hemos do estar tristes. ¡ 

—¿A. dínde fuiste esta mañana? 

— A comprar un vestido. 

— ¿Y á dínde vas ahora? 

Sola vaciló un instante, porque era preciso 
liaentir y su inventiva no era ¿rande. 

— A eomprar otro^ — -repuso al fin. 
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—¡Qué lujol...— exclamó Elena eti son de 
amistosa burla. 

— iQiié quieres tú. ..I Es posible que tenga 
que salir de Madrid para ir á... 

—¿A dónde? — preguntó )a de Cordero con 
viveza. 

— A... otra parte — repuso la huérfana ca- 
yendo en la cuenta de que había sido indis- 
creta. — Todavía no hay nada de cierto. 

— De modo que me quedaré sola... Pero 
muy satisfecha, muy oronda estás hoy. 

Sola se echó á reir. Este era el desahogo de 
un espíritu á quien la prudencia imponía si- 
lencio absoluto. Cuando una alegría tiene eu 
la boca de su cráter una gran piedra de dis- 
creción que la tapa y la aboga, sólo puede 
calmar su hervor riendo como los chicos y los 
tontos. 

— Tá ríes y yo estoy desesperada — dijo la 
primorosa muñeca dando una patadita en el 
suelo y rompiendo de un tirón el hilo que te- 
nía entre los dientes. — Solilla^ anoche... si su- 
pieras lo que me pasó anoche... 

-¿Qué? 

Este monosílabo lo pronunció Sola distraída 
y maquinalmente, porque tenía fija toda su 
atención en sí misma. 

— ¡Anoche! 

— ¡ Anochel... — repitió la amiga, volviéndose 
á tocar el pecho para ver si había perdido las 
cartas. 

— Todavía no se me ha quitado el miedo — 
dijo Elena suspendiendo su obra para quo 
ningún acto perjudicase á la expreisión de lo 
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que iba & decir, — Autes ese hombre me era 
muy autípáüco; pero ahora... te juro que le 
aborrezco cou toda mi alma. 

— iPobrecitoI... No, no; quiero decir que le 
está bien merecido... El Sr. Romo no cautiva* 
rá á ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que pa* 
rece más feo que los que lo son adrede. 
' —Justamente, has dicho la verdad... El 
amigo de la casa se empeña en quererme y en 
que he de quererle yo. |AyI amiga, tienes ra- 
zón en decir que ese hombre os malo... Hay 
en su cara una cosa... ¿({uó es? Parece que va 
pasando por delante de él una máscara horri- 
ble que le hace sombra en la cara. ¿No es asi? 

— Así mismo es, así,— dijo Sola mirándose 
en un espejo colgado frente á eila, y haciendo 
la observación de que no se encontraba tan 
poco bonita como autes creyera. 

— Pues ve á decirle á mamá que Francisco 
Romo no es la flor y nata de los caballeros... 
Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «¡Ay, 
cuándo vendrá el Sr. de Romo para contarle lo 
que nos pasal...» cDe este apuro nadie más 
que el Sr. de Romo puede sacarnos...» cSi el 
Sr. de Romo no nos devuelve á tu padre, ten- 
lo por perdido...» Y dale con el Sr. de Romo. 

— ¿Por qué no le cuentas á tu madre lo que 
te pasa? 

— No puedo... de ningún modo — dijo Ele- 
nita mostrando en su hermoso rostro perfila- 
do la imagen de la mayor confusión. — ¡Ay, 
pobre de' mí, qué desgraciada soy!... sí, la más 
desgraciada de todas las mujeres. 

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó 
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en una silla y llevó á los ojos, acompañadas 
de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. 
Alarmada Sólita, acudió hacia ella j abrazóla 
tiernamente, rogándole que explicase aquellas 
desgracias tan enormes, que la abrumaban. 

— Yo no puedo querer á Romo — afirmó és- 
ta sollozando, — porque es muy feo, muy bas- 
tóte, y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo 
yo de que otro mo haya parecido mejor? Dime 
tú si cualquier mujer á quien le pongan de- 
lante á Franciseo Romo y á Angelito Seudo- 
quis puede dudar. 

— ¡Obi no, de niugi\n modo. Angelito Seu* 
doquis se ha de llevar la palma. 

— Pues está claro— dijo Elena, recibiendo 
gran consuelo con la declaración de su amiga. 
— El pobre muchacho es muy bueno, de noble 
familia, superior á nosotros, que somos tende- 
ros; es honrado, caballero, muy fino, muy va- 
liente, según él mismo me ha dicho,., y quiere 
casarse conmigo. 

— ¿Y por qué no se ha de casar? 

— Porque yo soy muy desgraciada... no le 
rías... la más desgraciada de las mujeres — ex- 
clamó la doncella llorando como una Magda- 
lena, — y además, porque he sido mala, muy 
mala y Dios me está castigando. 

— ¿Qué has hecho? 

— Escribí una carta á AngeUto, — dijo Elena 
observando su pañuelo. 

— Eso sí que no me lo habías dicho. 

— P-eusaba decírtelo hoy... Le h0 escrito do» 
cartas. 

—¿Dos? 
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— No... me parece que han sido trca... 6 
quizás sean cuatro. 

— ^¿Ouatro? 

— La verdad, amiga de mi alma: llevo es» 
critas cinco cartas. 

— N > digas más, porque si sigue la cuenta, 
va á resultar que le has escrito cincuenta. 

— El pasaba todos los días por aquí... yo 
sentía sus taconazos con el reebinchín de las 
espuelas, y me diba mucha lástima... No po- 
día menos de asomarme... un día me mand6 
con Reyes uu papelito... Ea ña, en la última 
carta que le escribí... 

— Etío es: vamos á la última. 

— En la última carta le decía muchas boba- 
das... Gomo él es tan tierno y en las cartas pin- 
ta corazones ensartado? chorreando sangre..» 

— ¿Tu también le pintaste corazones? 

—No... pero le decía qie Romo es un ani- 
mal... porque está celoso de Romo... También 
le decía que con él (es decir, con Angelito) 6 
con nadie... que me mHería monja... que el 
sepulcro me era má3 dulce qué casarme con 
otro... Ea fía, esas cosillas que se dicen... 

—¿Y nada más? 

— Pero es el caso que la policía ha puesto 
preso á Augelito ayer por la mañana. 

— ¡Jesús, mujer! 

— ^Sí — añadió Elena más acongojada. — Le 
han puesto preso, porque parece que un her- 
mano suyo que estaba emigrado en luglaterra 
" a venido para conspirar. Le buscan, y como 

o pueden encontrarle» han cogido al herma- 

Lto... y... y, 
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Elena soltó un torrente de lágrimas y si» 
deshizo en sollozos. 

— \Y... y le van ahorearl— prosiguió con 
lastimeros ayes. 

— Np seas tonta, mujer — le dijo Sola, que 
se había puesto muy pálida. — Y dices que 
por haber llegado su hermano... 

— Sí, un condenado masón que ha venido 
á armar revoluciones; y como no le han po- 
dido coger... 

Soledad pasó de la sorpresa á la estupe* 
facción más profunda. 

—{Esos infames polizontes son tan malosl. . 
— añadió la de Cordero. — ¿Qué culpa tiene el 
pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; 
pero se halla decidido, así me lo ha dicho, á no 
desenvainar su espada contra el Rey. Ya sa* 
bes que es cadete. No, no: jamás Angelito 
atentará á los derechos del Trono... Pues vol- 
viendo á ese vil Romo... ya sabes que es ami- 
go de los de la policía y de Chaperón. 

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apar- 
taba su mano del seno. Creía sentir sobre él 
un peso colosal que la abrumaba. 

— Como es amigo de la policía.,. — añadió 
Elena. — Ya sabes que registran á todos los 
presos... Romo encontró en el bolsillo de Ange- 
lito la última carta que le escribí... ¿Conoces 
tú desgracia semejante? 

—¿Y qué? 

— Que la tiene él... Romo... y me la enseñó 
anoche... y dice que se la va á enseñar á ma- 
má y á papá cuando venga... y dice que cuando 
ahorquen á Angelito él le tirará de los pies..» 
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Uo nuevo temporal deshecho de lágrimas, 
ayes y acongojados sollozos, interrumpió la na- 
rración de la inocente doncella. 

— Yo me voy, — dijo Sola levantándose brus- 
camente. 

—No digas eso — repuso Elena tirando de 
la falda de su amiga.— Voy á estar Iloranda 
todo el día: acompáñame. 

— Después. 

— Ahora. 

— Tengo que salir, — repitió Sola sin mirar 
á su amiga y oprimiéndose el seno. 

— ^¿Qué llevas ahí?— preguntó Elena tocan- 
do también y sintiendo rumor de papeles. 

• -Nada, nada, — repuso la huérfana con tur- 
barión • 

- -¡Ahí picara... las cartas ,de tu novio. •• y 
no me has querido decir quién es... y dice» 
que no tienes ninguno; |y te escribe tantos 
pliegos!... Ahí llevas una resma... No te va- 
JM^ por amor de Dios. 

Sola se despidió de su amiga con gran des- 
asosiego. 

— Parece que se te ha desva necido la ale- 
gría, — le dijo la muñeca. 

— Adiós. 

— Espera un rato. 

— Ni un minuto... Voy á verá una persona... 

— ^¿No me has dicho que á comprar otro 
vestido? 

—Es verdad... volveré pronto. Adiós. 
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Eleaita se quedó sola en la calma y silencio 
<le la casa, apenas interrumpidos por los can- 
torrios de la criada, que chillaba en la cocina 
acompañándose con el almirez. 

La desgraciada joven, más infeliz que todas 
las mujeres nacidas, según su propio parecer, 
reanudó su trabaj > de coser puntillas, en el 
<cual, si no ponía la artífice gran atención, ha- 
bía de salir muy imperfecto. No iba á las mil 
maravillas la obra, por cuya razón Elena des* 
hacía con frecuencia lo hecho, tornando ¿em- 
pezar. A ratos aparecían entre la delicada tela 
de araña algunas lágrimas que se qaedabau 
temblando en los menudos hilos negros, como 
insectos de diamantes cogidos en una red de 
pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacías 
moversey volar los pedazos más pequeños, que 
se remontaban en busca de otros climas. Fre- 
cuentemente se picat>a Eleaita con la aguja, y 
muy á menudo se le enredaba el hilo entre IO0 
dedos, obligándola á detenerse y á perder los 
minutos. También solía pasar la aguja con 
tanta presteza como si fuera puñal y con él 
tratara de atravesar un corazón aborrecido. 

Absorta en sus reflexiones, la niña no ad- 
virtió que habían llamado á la puerta, que la 
criada acababa de abrir, y que un hombre 
avanzaba con pie muy quedo, al modo de la^ 
drón, hacia la saiita donde estaba el taller de 
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«ccftjee. Así es qne id sentir las palabras: «¿se 
puede pasar?» la joven dio un grito y saltó 
despavorida, cual si se viera en presencia de 
tm tOFQ del Jarama. 

— Vayase usted, Sr. de Romo, vayase us- 
ted — exclamó con terror, refugiándose en un 
rincón de la estancia. — Mamá no está aquí... 
estoy sola... 

— Mejor — repuso Romo sonriendo y tratan- 
do de dar á su rostro y á su ademán el aire 
no aprendido de la cortesía. — ¿Me como yo á 
la gputt? ¿Soy ladrón ó facineroso?... No: yo 
vengo aquí con móviles de honradez... ¿Po- 
drán todos decir lo mismo? 

^ NOy aquí no ha entrado nadie, nadie más 
que usted. 

— Puesto que usted lo dice, Elenita, lo 
rreo — dijo el hombre obscuro tomando una si- 
lia. — Con la venia de usted me sentaré. Estoy 
muy fatigado. 

— ]¥ se siental 

— Sí, porque tenemos que hablar. Atención, 
Elenita: yo tengo la desgracia de estar pren- 
dado de usted. 

— Pues mire usted, yo tengo muchas desgra* 
«ias, menos esa* 

Rormo contrajo su semblante, expresando 
sus afectos, como los animales, de una mane- 
ra muy opaca^ digámoslo así, por ser incapaz 
de hacerlo de otro modo. No podía decirse si 
era el ruin despecho ó la meritoria: resignación 
)o que determinaba aquel signu ilegible, que 
en ¿1 reemplazaba á la clara sonrisa, seí&al 
gf^énxsB de la rasa faunraoii. 
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—Pues mire usted — dijo afeciaikío candi* 
dez,— rá otros les ha pasado lo mismo, y al fin, 
á fuerza de pacienoia, de buenas acciones y de 
finezas se han hecho adorar de las que le» 
menospreciaban. 

—No conseguirá usted tal cosa de la hija 
de mi madre. 

— Pues qué... ¿tan feo soy?— preguntó Ro* 
mo, indicando que no tenia la peor idea res- 
pecto á sus gracias personales. 

—No, no; es usted monísimo — dijo Elena 
con malicia, — pero yo estoy por los feos..» 
¿Quiere usted hacer una cosa que me agrada- 
rá mucho? 

— No tiene usted más que hablar, y obede* 
ceré. 

— Pues déjeme sola. 

— Eso no...— repuso frunciendo el ceño.— 
No pasa un hombre los días y las noche» 
oyendo leer sentencias de muerte, y acompa- 
ñando negros á la horca; no pasa un hombre, 
no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y 
cuerpos horribles que se zarandean en la soga^ 
para venir un rato en busca de goces puro» 
junto á la que ama, y verse despedido como 
un perro. 

— Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo reme- 
diar? —dijo Elena cruzando las manos. 

-*Es terrible cosa — continuó el hombre*^ 
cárcel con hueco acento, — que ni siquiera gra- 
titud haya para mí. 

—¿Gratitud?... eso sí... estamos muy agra- 
decidos. 

-—Se compromete uno, se hace sospechoso 
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ásus amigos, iutercediendo siempre por un 
D. Beniguo que mató á muchos guardias del 
Bey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se 
desvive, se desacredita^ echa los bofes... y en 
pago... vea usted... ¡Rayol hay uua nifia que 
en nada estima los beneficios hechos á su fa- 
milia... ¿Qué le impartan á ella la buena opi-.i 
nión del favorecedor de su padre, su honradez, 
su limpia fama en el comercio?... Todo lo 
pospone al morrioncillo, á las espuelas dora- 
das y al bigotejo rubio de un mozalbete que 
DO tiene sobre qué caerse muerto, hijo y her- 
mano de conspiradores... 

Eucendida como la grana, Elena se sentía 
cobarde. Pero si su valor igualara á su iudig- 
nación, y sus tijeras pudieran cortar á un 
hombro como cortaban un hilo, alli mismo 
dividiera en dos pedazos á Romo. . 

— Cállese usted, cállese usted, — exclamó so- 
focada. 

— Y sin embargo — añadió el hombre opaco 
poniéndose más amarillo de lo que comun- 
mente era,— soy bueno, tengo paciencia, me 
conformo, callo y padezco... Es verdad que 
tengo en mi poder un instrumento de vengan- 
za... pero no lo emplearé ^or razón de amor» . 
no: lo emplearé tan sólo por el decoro de esta 
familia, á quien estimo tanto. 

Elena tuvo un arranque de esos que se han 
visto alguna vez, muy pocas, pero se han vis- 
to, en las palomas, en los corderos, en las 

bres, en las mariposas, en los seres má6 

clficos y bondadosos, y pálida de ira, con 
labios secos, y los puños cerrados, aposh 

s 
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trofó al amigo de su familia, gritando así: 
— Usted es un malvado, y si yo supiera que 
algún día había de caer en el pecado de que- 
rerle, ahora mismo me quitaría la vida para 
que no pudiera llegar ese día. Usted es un tu- 
nante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice 
que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi ma- 
dre me mandan que le quiera, yo les desobe- 
deceré. Hágame usted todo el daño que guste, 
pues todo lo que venga de usted lo desprecio, 
pí, señor, como desprecio su persona toda, sí, 
señor; su alma y su cuerpo, sí, señor... Ahora, 
¿quiere usted quitárseme de delante, ó tendré 
que llamar á la vecindad para que me ayude 
á echarle por la escalera abajo? 

Ál concluir su apostrofe, la doncella se que- 
dó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó blau- 

. da, fría, nauerta como la coniza del papel 
cuando ha concluido la rápida llama. No te- 
nía fuerzas para nada, ni aun para mirar á su 
enemigo, á quien suponía levantado ya para 
matarla. Pero el tenebroso Romo, mád que co- 
lérico, parecía meditabundo, y miraba al sue* 
lo, juzgando sin duda indigno de su perversi- 
dad grandiosa el conmoverse por la flagela- 
ción de una mano l))anca. Su resabio de mas- 
cullar se había hecho más notable. Parecía 
estar rumiando un orujo amargo, del cual ha- 

* bía sacado ya el jugo de que nutría perpetua- 
mente su bilis. Veíase el movimiento de los 
músculos maxilares sobre el carrillo verdosc 
donde la fuerte barba afeitada extendía su zc 
na negruzca. Después miró á Elena de un mo 
do que si indicaba algo, era una especie depc 
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ciencia feroz ó el aplazamiento de su ira. La 
córnea de sus ojos, era anoarilla, como suele 
verse en los hombres de la raza etiópica, y sn 
im negro coa azulados cambiantes. Fijaba 
poco la vista, y rara vez miraba directamente 
como Qp fuera al suelo. Greeríase que el suelo 
era ua espejo, donde aquellos ojos se recrea- 
ban viendo su polvorosa imagen. 

Levantóse pesadamente, y dando vueltas 
entre las manos al sombrero, habló así: 

— Y sin embargo, Elena, yo la adoro ¿ as- 
ted... Usted me insulta, y yo repito que la 
adoro á usted... Cada uno según su natural; 
ú mío es requemarme de amor... ]RayoI si us- 
ted me quisiera, aunque no fuese sino poqui- 
tíu, me dejaría gobernar como un psrro falde- 
ro... Sería usted la más feliz de las mujeres y 
yo el más feliz de los hombres, porque la quie- 
ro & usted más que á mi vida . 

Sus palabras veladas y huecas parecían sa- 
lir de una mazmorra. Sin embargo* hubo en 
«1 tono del hombre obscuro una inflexión qcie 
«asi, casi podría creerse sentimental; pero esto 
pasó, fué cosa de brevísimo instante, como la 
rápida y apenas perceptible desafinación de un 
buen instrumento músico en buenas manos. 
Elena se echó á llorar. 

—Ya ve usted que no puede ser, — balbució. 

— Ya veo que no puede ser— añadió Romo 
mirand) á su espejo, es decir, á los ladrillos. 
— ^uede que sea un bien para usted. Mi cora- 

« es demasiado grande y negro... Ama de 

% manera particular... tiene esquinas y pi- 
... de modo que no podrá querer sin hacer 
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dallo... A mí me llaman el hombre de bronce..» 
Adiós, Eleuita... quedamos en que me re- 
signo... es decir, eu que me muero... Usted me 
aborrece... jRayol jcon cuánta razón 1... Es que 
soy malo, perverso, y amenacé á usted con 
hácer ahorcar & ese pobre pajarito de Seudo- 
quis... No lo haré... si le ahorcara, al fia le ol- 
vidaría usted, olvidándose también de mí... Eso 
BÍ que no me gusta. Es preciso que usted s^ 
acuerde de este desgraciado alguna vez. 

Elena, no comprendiendo nada de tan inco- 
herentes razones, vacilaba entre la compasión; 
y la repugnancia. 

— Además, yo había amenazado á usted co» 
otra cosa — dijo Romo retrocediendo despué» 
de dar dos pasos hacia la puerta. - Yo tengo- 
una carta, sí, aquí está... en mi cartera la lle- 
vo siempre. Es una esquela que usted escribió 
á esa laprartiJR. En ella dice que yo soy un ani- 
mal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije 
que iba á mostrar la carta á su mamá de us- 
ted... No: ¿á qué viene eso? Me repugnan la* 
intriguillas de comedia. ¡Yo enseñando carta* 
ajenas, en que me llaman animal!... Tome us- 
ted el papelejo y no hablemos más de eso. 

Romo largó la mano con un papel arruga- 
do, del cual se apoderó Elena, guardándolo 
prontamente. 

— Gracias,— murmuró. 

En aquel instante oyóse la campanilla déla 
puerta, y la voz de D. Benigno que gritaba; 

— ¡Hija mía, soy yo, tu padre! 

Elena corrió á abrir, y el amoroso D. i 
nigno abrazó con frenesí á su adorada bi. 
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comiéndose á besos la linda cara, sonrosada 
■do llorar. También él lloraba como una mujer. 

— ¿Quién está aquí?... ¿Con quién habla- 
bas? — preguntó con viveza el padre, luego que 
pasaron las primeras expansiones de su amor. 

Al entrar en la sala, D, Benigno vio á Ro- 
imo que iba á su encuentro abriendo también I 
ios brazos. 

— jAhl ¿estaba usted aquí... era usted...? 
{amigo miol 

— No esperábamos todavía al Sr. Cordero — 
■dijo Romo.— Desconñdba de que le soltaran á 
usted. 

— ¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo 
entrar? — dijo el patriota, fijando en esto toda 
45U atención. 

— El Sr. Romo— repuso Elena muy turba- 
da, pero en situación de poder disimularlo 
bien,— acababa de entrar... 

—Yo creí que estaría aquí Doña Robustia- 
Ba, —añadió el realista. 

— Y rao decía —prosiguió Elena, —me esta- 
ba diciendo que usted... pues, que no había 
•esperanzas de que le soltaran, padre. 

— Eso me dijeron esta mañana en la Super- 
intendencia; pero por lo visto las órdenes que 
€c dieron la semana pasada han hecho efecto. 

— Venga acá el mejor de los amigos, venga ] 
«cá— exclamó D. Benigno con entusiasmo, 
«])riondo los brazos para estrechar en ellos á 
«u salvador. — ^Otro abrazo... y otro... A usted 
.ebo mi libertad. No sé cómo pagarle este be- 
neficio... Es como deber la vida... Venga otro 
abrazo... ¡Haber dado tantos pasos para que 
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DO me maltrataran en Zarago^, haberme eer- 
vido tan lealmente, tan desinteresadameutet 
No, no se ve esto todos los días. Y es más ad- 
mirable en tiempos en que no hay amigo parai 
amigo... Yo liberal, usted absolutista, y si» 
embargo, me ha librado de la horca. Graciafi,. 
mil gracias, Sr. D. Francisco Romo— añadió» 
con emoción que brotaba como un torrente de- 
BU alma honrada. — ¡Bendita sea la memoria^ 
de su padre de ustedl Por ella juro que mi gra» 
titud será tan duradera como mi vida. 

Era la hora de comer; y cerrada la tienda^ 
llegaron la señora, los niños y el mancebo. 
Quiso D. Benigno que les acompañase Rf)mo 
á la frugal mesa; pero excusóse el voluntario 
y partió, dejando á la hidalga familia entrega- 
da á su felicidad. Elena no respiró fácilmente 
hasta que no vio la casa libre de la desapaci- 
ble lobreguez de aquel hombre. 



XI 



Dejamos á D. Patricio como aquellas esta'-- 
tuas vivas de hielo, á cuya mísera quietud y 
frialdad quedaban reducidas, según confosióa 
propia, las heroínas de las comedias tan du- 
ramente flageladas por Moratíu. El alma del 
insigne patriota había caído de improviso ett 
turbación muy honda, saliendo de aquel dul- 
ce estado de serenidad en que há tiempo vi 
vía. Dadas, temores, desconsuelo y congoj 
le sobresaltaron en invasión aterradora, ai 
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qae la presencia de Sola le aliviara, porque 
la huérfaua habió muy poco durante todo 
aquel día, y no dijo nada de lo que á nuestro 
anciano había quitado hasta la última sombra 
de sosiego. 

Mas por ia noche, cuando la joven se reti- 
raba, volvió á decir la terrible frase: 

— Si yo me fuera á Inglaterra, ¿qué harías 
tú, viejecillo bobo? 

D. Patricio no pudo hablar, porque su gar- 
ganta era como de bronce, y todo el cuerpo se 
le quedó frío. No pudo dormir nada en toda 
la noche, revolviendo en su mente sin cesar 
la terrible pregunta. 

— ¡Consagrar yo mi vida á una criatura co- 
mo éstal...-^ exclamaba en su calenturiento 
insomnio;— -{amarla con todas las fuerzas del 
alma, ser padre para ella, ser amigo, ser escla- 
vo, y á lo mejor oir hablar de un viaje á In- 
glaterra!.. ¡Ingrata, mil veces ingratal ¡Te 
ofrezco mi gloria; transmito á tí, beudiciéndo- 
te, I« s laureles que han de ornar* mi frente, y 
toe abandonasl... ¡Ahí Señor, Señor de todas 
las cosa8«.. ¡La ocasión ha Uegadol £1 mo- 
mento de mi sacrificio sublime está presente. 
No espero más. ¡Adjós, hija de mi corazón; 
adiós, esperanza mía, á quien diputé por com- 
pañera de mi famal... Tú á Inglaterra, yo á la 
inmortalidad... ¿Pero á qué vas tú á Inglate- 
rra, grandísima loca? ¿á qué?... Sepámoslo, 
'^yl te llama el amor de un hombre, no me lo 
liegues; de un hombre á quien amas más que 

mi, más que á tu padre, más que al abuelo 
Sarmiento..* (Por vida de la ch.. .1 Esto no la 
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puedo consentir, no mil veces... yo leugo ma- 
cho corazón... Sola, Sola de mi vida.., ¿nor 
qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dejas 
solo, pobre, miserable, á tu buen viejecito que 
te adora como á los ángeles? ¿De qué me acu- 
sas? ¿Te he faltado en algo? ¿No 'soy sieapre 
'tu perrillo obediente y callado que no respira- 
ría si su respiración te molestara? 

Diciendo esto, sus lágrimas regaban la al- 
mohada y las sábanas revueltas. 

Al día siguiente notó que Sola estaba tam* 
feién muy triste, y que había llorado; pero no 
fie atrevió á preguntarle nada. 

Por la noche, luego que cenaron, Sola, des- 
pués de larga pausa de meditación, durante 
la cual su amigo la miraba como se mira á un 
oráculo que va á romper á hablar, dijo sim- 
plemente: 

— Ábuelito Sarmiento, una cosa tengo que 
decirte. 

D. Patricio sintió que su corazón bailaba 
. oomo una peonza. 

— Pues ábuelito Sarmiento — añadió la jo- 
. ven, mostrando que le era muy difícil decir lo 
que decía, — ^yo, la verdad... {tengo una pena, 
una pena tan grandel... Si pudiera llevarte 
oonmigo, te llevaría, pero me es imposible, es 
absolutamente imposible. Me han mandado 
ir sola, enteramente sola. 

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pe- 
0ho, y le pareció que todo él caía, como u** 
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó ui 
gemido como los que exhala la vida al arran 
«ar del mundo su raíz y huir. 
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— Es preciso tener resignación — dijo Sola 
poniéndole la mano en el hombro. — ^Tú, en 
realidad, no eres hombre de mucha fe, porqae 
<;oh esas doctrinas de la libertad los hombres 
de hoy pierden el temor de Dios, y principian- 
do por aborrecer á los curas, acaban por olvi- 
darse de Dios y de la Virgen. 

— Yo «reo en Dios — murmuró Sarmiento. 
— Ya ves que he ido á misa desde que tú me 
lo has mandado. 

— Sí, no dudo que creerás; pero no tan vi- 
vamente como se debe creer, sobre todo cuan- 
do una desgracia nos cae encima — dijo la 
liuérfana con enérgica expresión. — Ahora que 
vamos á separarnos, conviene que mi viejecito 
tenga la entereza cristiana que es propia de su 
•edad y de su buen juicio... porque su jiiicio es^ 
bueno, y felizmente ya no se acuerda de aque- 
llas glorias, laureles, sacrificios, inmortalida- 
des, que le hacían tan divertido para los gra- 
nujas de las calles. 

—Yo no he renunciado ni debo renunciar 
¿ mi destino, — repuso el anciano humilde- 
mente. 

—Ni aun por mí... 

— Por tí tal vez; pero si te vas... 

— Si me voy, será para volver — replicó Sola 
-con ternura... — Yo confío en que el abuelito 
Ij^ Sarmiento seré razonable, será juicioso. Si el 
abuelito, en vez de hacer io que le mando, ae 
entrega otra vez á la vida vagabunda, y vuel- 
ve á ser el hazme reir de los holgazanes, ten- 
dré grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en 
él mundo y en Madrid otras personas carita* 
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tivas qae puedan cuidar de tí como he coi* 
dado yo? Hay, si, personas llenas de abnega- 
ción y de amor de Dios, las cuales hacen esta 
mismo por oñcio, abuelito, y consagran sa 
vida á cuidar de los pobres ancianos desva- 
lidos, de los pobreff eufermos y de los nifios 
huérfanos. A estas personas confiaré á mi po- 
bre viejecillo bobo, para que me le cuiden 
hasta que yo vuelva. 

D. Patricio, que había empezado á hacer 
pucheros, rompió á llorar con amargura. 

— Soledad, hija de mi alma... — exclamó. — 
Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu in- 
tención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y 
no tiemblasl 

Después, variando de tono súbitamente, 
porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la 
mano y dijo: 

— lY crees tú que á un hombre como éste 
se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo 
bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es 
el que tienes en tu casu. |Y me crees capaz de 
aceptar esa vida obscura, sin gloria y sin tí, sin 
tí y sin gloríal ]ayl los dos polos de mi exis- 
tencia... Mira, niña de mi alma, pai'a que 
comprendas cuánto te quiero y cómo has con- 
quistado mi gran corazón, te diré que yo no 
soy el que era; que si mis ideas no han varia- 
do, han variado mis acciones y mi conducta. 

Y luego, con una seriedad que hizo sonreir 
á Sola en medio de su pena, se expresó aBÍ: 

— Es evidente... porque esto es evidente co- 
mo la luz del día... que yo estoy destinado á 
coronarme de gloria, á adornar mi frente d^ 
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rayos esplendorosos, sacrificándonie por la li* 
bertad, ofreciéndome como víctima expiatoria 
en el altar de la pktria,. como el insigne gene- 
ral, mi compañero de martirio, que me espera 
en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno premio... 
Pues bien: es tanto lo que te quiero, que por 
tu cariño he ido dejando pasar días y días y 
hasta meses sin cumplir esto que ya no es pa- 
ra mí una predestinación tan sólo, sino uu 
deber sagrado. ¿Me entiendes? 

Soledad le pasó la mano por la cabeza, inci- 
tándole á que no siguiese tocando aquel tema. 

— Por tí, sólo por tí...— prosiguió el viejo. 
— ¡Me da tanta pena dejartel... Así es que me 
digo: € tiempo habrá, Señor...» ¿Creerás que 
aquí en tu compañía se me han pasado sema- 
ñas enteras sin acordarme de semejante cosa?.;. 
Hay más todavía: yo estaba dispuesto á hacer 
un sacriñcio mayor... ¿te espantas? que es el 
de sacrificarte mi sacriñcio, ¿no lo entiendes?... 
Sí: poner á tus pies mi propia gloria, mi coro- 
na de estrellas... Sí, chiquilla: yo estaba dis« 
puesto á no separarme jamás de tí, y á no pen- 
sar más en la política... ni en Riego, ni en la 
libertad... {Ohl hija mía, tú no puedes com- 
prender la inmensidad de tal sacriñcio. Por 
él juzgarás de la inmensidad del amor que te 
tengo. (Y cuando yo renuncio por tí á lo que 
es mi propia vida, á mi idea santa, gloriosa, au- 
gusta, tú me abandonas, me echas á un lado 
como mueble inútil, me mandas á un hospi* 
cío y te vasl... 

Soledad veía crecer y tomar proporcione»^ 
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aquel problema de la separación que le cansa- 
ba tanta pena. Su alma no era capas de arre- 
pentirse del bien que había hecho al desvalido 
anciano; pero deploraba que por los misterio- 
sos designios de Dios, la caridad que hiciera 
algunos meses antes le trajese ahora aquel con^ 
flicto que empezaba á surgir en su cristiano 
corazón. 

—El Señor nos iluminará — dijo, remitiendo 
su cuita al que ya la había salvado de grandes 
peligros. — iSi tú le pidieras con fervor, como 
yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre 
todo fe... I 

— Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija 
de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo 
poca; pues tendremos mucha. Me has contagia- 
do de tantas cosas, que no dudo he de adqui- 
rir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás 
infundiendo. 

— Para adquirir ese tesoro — dijo Sola con 
cierto entusiasmo, — no basta mirarme á mí ni 
que yo te mire á ti, abuelo: es preciso pedirlo 
á Dios, y pedírselo con ardiente deseo de po- 
seer BU gracia, abriendo de par en par las puer- 
tas del corazón para que entre; es preciso que 
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se 
junten para alimentar ese fuego que pedimos ^ 
y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese te- 1 
soro, todo se con«igue: fuerzas para soportar, 
la desgracia, valor para acometer los peligros, 
bondad para hacer bien á nuestros enemigos, 
conformidad y esperanza, que son las muletas 
de la vida para todos los que cojeamos en ella 

— ^Paes yo haré que mi sensibilidad y mi 
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peusamieuto seeacaminen á Dios, niña mía^*— 
replicó el vagabundo participando del entu- 
siasmo de su favorecedora. — Haré todo lo qu^ 
mandas. 

— Y tendrás fe. 

—Tendremos fe... sí; venga fe. ^ 

— Con ella resolveremos todas las cuestio-f 
nes — dijo Sola acariciando el flaco cuello de 
su amigo. -^Ahora, abuelito, es preciso que 
nos recojamos. Es tarde. 

— Como tú quieras. Para los que no duer- 
men, como yo, nunca es tarde ni temprano. 

— Es preciso dormir, 

— ¿Duermes tú? 

— Toda la noche. 

— Me parece que me engañas... En fin, bue* 
naa noches. ¿Sabes lo que voy á hacer si mo 
desvelo? Pues voy á rezar, á rezar fervorosa- 
mente como en mis tiempos juveniles, como^ 
rezábamos Refugio y yo cuando tenfañaos 
couirariedades, alguna deudilla que no podía- 
mos pagar, dguna enfermedad de nuestroadc- 
rado Lucas... Ello es que siempre salíamos bien 
de todo. 

— A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar 
de hacerlo con los labios. 

— Adiófif, ángel de mi guarda — dijo Sar- 
miento besándola en la frente.— Hasta maña- 
na, que seguiremos tratando estas cosas. 

Retiróse Soledad, y el anciano se fué á su 
cuarto y se acostó, durmiéndose prontamente; 
mas tuvo la poca suerte de despertar al poco 
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro 
ardiendo. 
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— Ea, ya estamos desvelados— dijo dando 
vueltas en su cama^ que había sido para él 
durante diez meses un lecho de rosas. — Voy 
á poner por obra lo que me mandó la niña: 
voy á rezar. 

Disponiendo devotamente su espíritu para 
el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde 
lus oraciones elementales del dogna católico 
basta las que en distintas épocas ha inventado 
la piedad para dar pasto al insaciable fervor 
de los siglos. Sarmiento rezó á Dios, á la Vir- 
gen, á los Santos que antaño habían sido sus 
abogados, sin olvidar á los que fueron procu- 
radores de Refugio, mientras ésta les nece- 
sitara. 

Mas á pesar de ello, el anciano no advertió 
que entrara gran porción de calma en su espí« 
ritu; antes bien sentíase más irritado, más in- 
quieto, con propensiones á la furia y á protes- 
tar contra su malhadada suerte. Gomo llegara 
un instante en que no pudo permanecer en el 
abrasado lecho, levantóse en la obscuridad y se 
vistió á toda prisa sin estar seguro de ponerse 
la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir 
gritando por toda la casa, y de llamar á Bola, 
y echarle en cara la crueldad de su conducta 
y decirle: cVen acá, loca, ¿quién es el infame 
que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú * 
á hacer á Inglaterra?... ¡Ahí Es un noviazgo 
lo que te llama. Y si es noviazgo, |vive Dios! * 
¿quién es ese monstruo? Dime su nombre, y 
correré allá y le arrancaré las entrafias.» 

En la sala distinguió débil claridad: supuso 
que había lus en el cuarto de su^ amiga. Paso 
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4 paso, avanzando como I09 ladrones, dirigióse 
allá; empajada suavemente la puerta, pasó á 
un gabinete; deslizóse como una sombra, ex- 
tendiendo las manos para tocar los objetos que 
pudieras estorbarle el paso. La puerta de la 
alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, 
pero no se oía el más leve rumor. Alargando 
el cuello. Sarmiento vio á Sola dormida junto 
á una mesa en la cuál había papeles y tintero. 

— Estaba escribiendo — pensó,— y se ha dor- 
mido. Veremos á quién. 

Entró en la alcoba, andando quedamente y 
con mucho cuidado para no hacer ruido. Su 
rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus 
ojos ávidos y saltones, dábanle aspecto de fau- 
íasma; y si la joven despertase en aquel mo- 
mento, se llenaría de terror al verle. Dormía 
profundamente, la cabeza apoyada ^n el res- 
paldo del sillón. Delante tenía una carta á 
me<lio escribir, y otra muy larga y de letra 
extraña, á la cual sin duda estaba contestando 
«uando se durmió. 

— Yo conozco esa letra, — pensó Sarmiento, 
devorando con los ojos el escrito, apoyado en 
un libro puesto de canto á manera de atril. 

Conteniendo su respiración, el vagabundo 
examinó el pliego, que abierto por el centro 
no presentaba niel principio ni el fin. Des- 
pués fijó los ojos en la carta medio escrita por 
Sola. D. Patricio miraba y fruncía el cefio 
apretando las mandíbulas. Tenía tal aspecto 

B ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera 

erse tuviera miedo de sí mismo. No tardó 

lucho en satisfacer su curiosidad, y era ésta 
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tau intensa, que después de leer una ves» leyó- 
la segunda. A la tercera no estaba tampoco aa- 
tisfecho; mas temiendo que la joven desper- 
tara, se retiró como había venido. Al llegar á 
su cuarto se dejó caer en la cama, y danda 
uu gran suspiro exclamó para sí: 
— |Bien lo decía yo: los emigrados...! 



XII 



Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno 
Cordero con el suceso de su vuelta á la patria 
y al hogar querido, y resuelto á que el con- 
tento le durase, hacía propósito firmísimo de 
no tornar á mezclarse en política, ni vestir 
uniforme, ni menos hacer heroicidades en Bo- 
teros ni en otro arco alguno. Verdad es que 
guardaba en su pecho, cual tesoro riquísimo, 
ó como los restos queridos de una persona 
amada que se depositan en secreta urna, la» 
mismas aficiones políticas á que debió su des- 
tierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía de^ 
coche que dejar de ver en la libertad, en el 
progreso y en la soberanía del pueblo, la feli- 
cidad de las naciones. Mas era preciso poner 
1 una losa sobre estas cosas, y D. Benigno 
la puso. 

—Desde hoy — dijo, — Benigno Cordero no es 
más que un comerciante de encajes. No ada- 
lará al absolutismo, no dirá una sola palabra 
en favor de éste; pero no, ya no tocará más e 
pito constitucional ni la flauta de la Milicia. 
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A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, sí, 
ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es 
casi seguro que otros, que también tienen mis 
ideas, Tas hagan triunfar; pero mis hijos por 
nadie serán cuidados si se quedan sin padre. 
Atrás las doctrinas por ahjra, y adelante los 
muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento 
absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero 
layl alma mía, allá recogida en ti misma y sin 
que te oigan los oídos de la propia carne en que 
estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, 
viva, y mil veces viva la señora Libertadl» 

Los muchos amigos del ex-jefe de milicia- 
nos le felicitaban cordial mente, y sus parro- 
quianos, asi como sus compañeros de comer- 
cio, recibieron gran contento al verle. Gomo 
era tan generoso, y tenía un natural por 
demás expansivo, antoj()sele, ocho días des- 
pués del de su vuelta, obsequiar á los amigos 
con un modesto banquete dedicado á grabar 
en la memoria de todos el fausto evento de su 
liberación; pero Doña Robustiana, cuyo sen- 
tido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le 
quitó de la cabeza la idea de aquel dispendioso 
alarde, arguyéndole así: 

— Desgraciadamente no estamos para fíes- 
tas. Acuérdate del dinero que has gastado en 
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay 
de dar banquetes. Mañana domingo, 28 de 
Agosto, haremos para la cena un extraordi- 
*^<\rio de poca monta, y convidaremos á Romo, 
Sr. de Pipaón, que también nos ha servido, 
á Sola. Total: tres convidados. Basta, hom- 
e, basta. Tiempo hay de echar la casa por 

9 
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li Teniana, y no faltará nn motívo para ell^ 
bí tampoco elementos, ¿me ent¡eDdes?..« por- 
ifoe si signen los frailes reponiendo la ropa de 
altar, no faltará venta de encaje blanco en todo 
«I aílo qne corre. 

D. Benigno, como siempre, armonizó sa opi- 
Taite con la de su cara esposa, y á eonsecuen- 
«a de tan dulce concordia, al día siguiente la 
•orina de los Corderos despedía inusitado aro- 
■Mi de ricas especias, el cual anunciaba á teda 
liTeeitidad la presencia de un extraordinario. 
A la liora de la cena resplandecía el comedor 
mm ta luz de dos quinqués, colocados en con- 
Irapnestos sitios, y alrededor de la mesa se sen- 
laiou el Sr. de Pipaón, Sola y los de CorderOi 
oi excluir los niños, qne ocupaban un extre- 
mo junto á su hermana. El puesto más preemi- 
Mnie entre los de convite estaba vacío, lo cual 
«rasaba gran disgusto á D. Benigno. 

— i^or qué no habrá venido Romo? — de- 
iii. — Es particular, no le hemos visto desde 
ti día de mi llegada. ¿Estará enojado con 
aesolros? 

Se esperó un rato; pero viendo que no pa- 
•eeia^ dio principio el banquete. El digno an- 
ftfíón estaba intranquilo por aquella ausen- 
tia de su amigo, y á cada instante miraba á 
• ■• esposa como para preguntarle qué opiná- 
is ella de tan extraño caso. Ya Dofia Robus- 
Uaná había dicho: 

— Estará muy ocupado en la Comandancia 
di Voluntarios. Se le han mandado tres avis< 
al anochecer. Ustedes no saben bien la cala 
foe gasta el Sr. de Romo. Otra noche le coi 
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viciamos ¿ ceuar y se descolgó aquí á las diei 
de la noche. 

La señora presidía majestuosamente lamo- 
sa y gobernaba con mucha destreza aquella 
maniobra de los banquetes antiguos, consis- 
tente en estar pasando platos de aquí para allí, 
y de derecha á izquierda, como si los convida- 
dos, en vez de reunirse para comer, lo hicieran 
para jugar al juego de sopla y vivo te lo doy. 
Descollaba su hermoso busto por encima de la 
blanca mesa, á manera de un tronco forrado 
«n tela obscura sobre el cual colocaran su ca- 
beza como provisionalmente y mientras pare- 
cía el cuello perdido. Con la estrechez del 
üjuste, los abundantes dones que en ella acu- 
muló sin tasa Natura formaban un circuito de 
tanta extensión^ que una mosca (esto puede 
asegurarse y lo certificaron testigos oculares), 
tina mosca, decimos, que salió de uno de los 
brazos para ir al otro pasando por delante, tar- 
dó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta 
y llegar á su destino. 

En el otro extremo de la mesa, Primitivo y 
Segundo, que por ser día de fiesta vestían de 
Padres provinciales de la Orden dominica, es- 
taban bajo la vigilancia de Soledad y Elena 
respectivamente, las cuales no podían probar 
bocado, entretenidas en enseñar á los frailes- 
cos ángeles el modo de comer; y mientras el 
uno se rociaba con sopa los hábitos, llevaba - 

el otro la cuchara á los ojos, sin cesar de pe- 
ir, chillar y hacer comentos varios sobre 
uanto desde la fuente á sus platos pasaba. 

PipaÓD, cuyo apetito parecía crecer á medí- 
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da que había menos motivos aparentes pars 
ello, amenizaba con chistes la comida. Estabac 
elegantískno, como decostumbre, el ingenioso 
cortesano^ ataviado con su calzón blancOi sw 
levita polonesa de mangas jamonadas, su cor- 
bata metálica destinada á anticiparla idea déla 
muerte en garrote, por si acaso algún día era* 
el individuo condenado á ella. Revueltos los^ 
cabellos con artístico desorden, parecía su ca- 
beza una escoba, en lo cual cumplía á mara- 
villa con los conceptos de la moda corriente. 
lOh! era aquél un señor muy bondadoso y son- 
cilio» que lo mismo se sentaba á la mesa de) 
rico que á la del pobre, con tal que en ellas 
hubiera buenos manjares que comer; y sin dar 
privadamente excesiva importancia á las ideasr 
políticas, lo mismo fraternizaba con el negra 
que con el blanco, siempre que ni el uno ni e> 
otro le estorbasen en su prodigioso medro. 
Menos alegre que su comensal á causa de la 
ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con 
chispa y donaire, volviendo con graciosa mo» 
vilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su espo- 
sa y hacia la silla vacía donde se echaba der 
menos la torva fígura del voluntario realista; 
y |cosa singulari aquella silla donde no se sen- 
taba el hombre obscuro, tenía cierto aspecto- 
lúgubre. Romo no estaba allí, y, sin embargo, 
parecía que estaba. 

Esquivando entrar en el tema político á que 
la verbosidad importuna y mareante de Pifla(*** 
quería llevarle, D. Benigno dijo: 

— Ya he manifestado cuál es mi propósife 
Y qué, Sr, D. Juan, ¿cree usted que me sei 
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«difícil cumplirlo? De ningún modo. Ijos qae 
necesitan de la política para vivir, porque sí 
no hay bullanga no comen, difícilfnente acep- 
tarán esta obscura vida privada que es mi de- 
licia. Quite usted ¿ los intrigantes la política, 
y será como isi les cortaran las manos á los 
rateros ó los pies á las bailarinas. ¿Digo mal? 
Hoy con este partido, mañana con el otro, ello 
^es que siempre se les ve á flote... 

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pe- 
^8iZ0 de calabacín que en él tenia, aguardando 
Á que la boca callase para entrar. La causa de 
tan inesperado siniestro fué qne Doña Robus • 
tiana le estaba tocando el codo, primero sua- 
Tómente y después con fuerza, para que su 
marido cayese en la cuenta de que estaba ha- 
biendo la sátira de Pipaón. 

— ^Verdad es que no todos los que se ocupan 
•de política son así — dijo el honrado comer- 
•ciante pinchando de nuevo la hortaliza, — yo 
-se comprende; pero ni á unos ni á otros quie- 
ro parecerme. La vida privada es hoy mi sae- 
üo de oro... No quiere decir que en lo íntima 
•de mi alma no exista siempre... pero dejemos 
esto. Puede uno llevar en su fuero interno 
el fardo que más le acomode, sin necesidad de 
|)onerse una etiqueta en la frente... esto es cla- 
ro como el agua. No hay necesidad de meter 
raido. En la vida privada puede tener el buen 
•ciudadano mil ocasiones de realizar fines pa- 
trióticos y de servir á la patria. ¿Cómo? Cum- 
3liendo léalmente esa multitud de pequeños 
esfuerzos que en conjunto reclaman tanta ener- 
gía como cualquier acto de heroísmo: así lo ha 
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dicho Juan Jacobo Rous... tente, lengülta» 
Dejemos á ese caballero en su casa, paes hay 

[)alabra8 que ahorcan... Yo me coucreio á 
o siguieute: vea usted mi plan, Sr. de Plpaóu. 

Antes que el plan de D. Benigno, merecía 
la atención de Bragas una lonja de ternera, 
cuyo especioso condimento bastaba á acredi- 
tar la ciencia culinaria de la señora de Cordero. 

— Muy bien. Sr. D. Benigno — gruño Pipaón 
engullendo.— Su plan de usted me parece muy 
bien asado... No, no: quiero decir que la ter- 
nera está muy bien asada, y que su plan de 
usted es excelente, sabrosísimo, es decir atina- 
dísimo. 

— Mi plan es el siguiente: yo trabajo todo 
el día, con excepción de los domingos; yo cum- 
io con los preceptos de Nuestra Santa Madre 
a Iglesia oyendo misa, confesando y comul- 
gando como se me manda; yo cumplo asimis- 
mo mis obligaciones comerciales; yo no deba 
un cuarto á nadie; yo educo á mis hijos; yo 
pago mis contribuciones puntualmente; ya 
obedezco todas las leyes, decretos, bandos y 
órdenes de la autoridad; yo hago á los pobre» 
la limosna que mi fortuna me permite; yo na 
hablo mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; 
yo sirvo á los amigos en lo (^[ue puedo; yo no 
' conspiro; yo celebro mucho que todos vivan 
bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser 
la más ordenada, puntual y exacta clavija de 
esta gran máquina que se llama la patria, para 
que no dé por mi causa el más ligero trope- 
xón... ¿Qué tal? ¿Me explico bien? 
' Conversación tan interesante hubo de inte 
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rrampir^e, porque uno de los chicos tinra Ifc 
ocurreucia de derramar sobre su hábito tod^ 
la salsa que había en el plato» mientras eíét» 
berrequeaba cómo un ternero porque oi& b 
permitían comer con las manos. Calmada Ii. 
agitación al otro extremo de la mesa, D. B*- 
nigiiO continuó: 

-^Siempre ha sido mi norma de condodJL. 
S^guudito, cuidado... ocupar el |7uestoque 
psfialaban las circunstancias. He sido y 
esclavo de mi deber... Primitivo, que te 
mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Ua4it 
las circunstancias me dijeron: ees preciso q«e 
seas valiente, > y fui valiente. Heridas ien^ 
que darán razón de ello. Hoy me dicen lasck- 
cunstaucias; ees preciso que seas pacífíco** j 
pacífico soy... Niños, ¿me eníado?... Mi «Mi- 
ciencia está tranquila con tau juicioso plan de 
conducta; á mi conciencia obedezco, y omím 
más. 

En esto sonaron fuertes campanillazoseal» 
puerta de la casa. 

— A buena hora viene ese señor... cnaad* 
ya estamos en los postres— dijo D. Benigna. — 
De seguro es Romo. 

— No, no llama él de ese modo— obsérvela 
señora, poniendo ateución para oir en elixw- 
mento que la criada abría. 

— P,uede que sea Romo, — indicó Pipaó» di- 
rigiendo sus dedos eu persecución de uuapetm 
que rodaba por el mantel. 

— Son dos señores, dos hombres — dijdlft 
criada entrando en el comedor. — Preguu 
por el amo. 
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—Allá voy,— dijo Cordero levantándose. 

—Que esperen — manifestó Doña Robustía'- 
ua con mal humor.— ¡Que siempre te has de 
levantar de la mesa...l 

D. Benigno salió con la servilleta sujeta al 
cuello. En la sala encontró á dos hombres des- 
conocidos. 

—Una luz, Reyes, — gritó á la criada. 

La claridad de la vela que trajo la moza 
permitió al honrado patriota distinguir bien 
las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. 
Ninguna de las dos despertaba grandes sim- 
patías, y en cuanto á los cuerpos erau de lo 
más sospechoso que puede imaginarse. 

— ¿ISs usted D. Benigno Cordero? — le pre- 
guntó uno de ellos secamente. 

— Para lo que gusten mandar. ¿Que quieren 
ustedes? 

— Que venga usted con nosotros. 

—¿A dónde? 

— jToma!... á la cárcel — exclamó el indivi- 
duo esgrimiendo su bastoncillo, y admirado de 
que no se hubiera comprendido el objeto de 
tan grata visita. 

D. Benigno se quedó aturdido... Creía ao- 
fiar... estaba lelo. 

— |A la cárcel! — murmuró. 

— Y pronto. Tenemos que hacer... 

— A la cárcel... — dijo otra vez Cordero, co- 
mo el delirante que repite un tema. — Yo... ¿por 
qué?... yo... ¿han dicho que á la cárcel...? 

— Sí, señor, á la cárcel... nosotros no tene- 
mos que explicar... No somos jueces, — ^grazn6 
el polizonte con desenfado y altanería^ conse- 
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cuente con el tono general de los pillastres 
que se dedican á perseguir á la gente hon« 
rada. 

—Aguarden un momento -*dijo Cordorosin 
«aber lo que decía.— Voy... Les diré á us- 
\tede8... 

I Dio varias vueltas, tropezó en una puerta. 
«Parecía un hombre que ha perdido la cabeza 
y la está buscando. Sin propósito deliberado, 
fué al comedor, entró. Su esposa y su hija per- 
dieron el color al ver su cara, que era la ca- 
ra de un muerto. 

—Son dos caballeros — murmuró Cordero 
con voz trémula. — Dm amigos... No hay que 
asustarse... Teugoque salir con ellos... Pipaón 
amigo, salga usted á ver qué es eso... Mi som- 
brero, ¿en dónde está mi sombrero? 

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió 
otra vez. Sin duda había perdido el juicio. 

— Con que dicen ustedes que... \& la cárcel!... 
¿y se podrá saber...? 

— Si usted no viene pronto— dijo el polizon- 
te con ira, — llamaremos á los voluntarios que 
están abajo. 

El otro bribón había encendido un cigarro 
y fumaba mirando los cuadros de la sala. 

—Pues vamos. Esto es una equivocación, — 
dijo el comerciante recobrando un poco su 
entereza. 

— ^¿Pero su hija de usted no se presenta?-— 
preguntó el primer esbirro. 

— |Mi hijal 

— ]Sí, señor, su hijal — exclamó él mismo 
abriendo las manos y mostrando en dos aba- 
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nicos de carne sus diez dedos sucios, negros^ 
nudosos y con las yemas amarillas por el uso 
del cigarro de papel. 

— ¿Y para qué tiene que presentarse mi hija? 

— ^¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tie- 
ne que venir también á la cárcel? 

— Usted no me ha dicho nada, y ei me lo 
hubiera dicho, no lo habría creído, — añrm6 
Cordero siniieudo que su corazón se oprimía. 

— Vea usted este papel — dijo el funcionarla 
mostrando un volante. — Benigno Cordero y aa 
hija Elena Cordero. 

—¡Mi hijal — exclamó D. Benigno, lanzando 
un gemido de dolor. — ¿Pues qué ha hecho mí 
hija? 

— ¡Ehl que suban los voluntarios. Así des» 
pacharemos pronto. 

D. Benigno se había vuelto idiota. No se 
movía. Pipaón, que habia oído algo desde 1& 
puerta, se acercó diciendo: 

— Esto ha de ser alguna equivocación de la 
Superintendencia. 

Al verle, los de policía le hicieron una reve-^ 
rencia, como suele usarlas la iufame adulacióa 
cuando quiere parecerse á la cortesía. 

— ¿No es usted el que le llaman Mala Mos- 
ca? ¿No me debe usted su destino? — preguut6 
Pipaón. 

— Sí, señor — repuso el infame, mostrando 
tras los replegados labios una dentadura que 
parecía un muladar. — Soy el mismo para ser- 
vir al Sr. de Pipaón. 

— A ver la orden. 

Pipaón leyó á punto que entraban en la sa- 
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la, sobrecogidas de terror, las tres mujeres, lo» 
dos frailecitos y la' criada. 

— Nada, nada: esto debe deseran quid pro 
quo — dijo Bragas con disgasto evidente; — pe- 
ro es preciso obedecer la orden. Desde este mo- 
mento empiezo á dar los pasos conveuientes... 

Los de Cordero se miraron anos á otros. Se 
oía la respiración. En aquel instante de con- 
goja y pavure, Elena fué la que tuvo más va- 
lor, y haciendo frenC& á la situación, exclamó: 

— ¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. 
No tengo miedo. 

— ¡Hija de mi almal — gritó Doña Robustia- 
na abra^iándola con furor. — No te separarás 
de mí. Bi á los dos os llevan presos, yo voy 
también, á la cárcel y me llevo á los niños. 

—Con usted no va nada, señora — dijo el 
polizonte. — El señor mayor y la iiiña son los 
que han de ir... Con que andando. 

Arrojóse como una hiena la señora sobre 
aquel hombre, y de seguro lo habría pasado 
mal el funcionario de la Superintendencia, si 
Doña Bobustiana, en el momento de clavar las 
manos en la verrugosa cara de su presa, no 
hubiera quedado sin sentido, presa de un bre- 
ve síncope. Acudieron todos á ella, y el de po- 
licía gritó, poniéndose rojo y horrible: 

— |A1 demonio con la viejal... Vamos al mo- 
mento, ó que suban los voluntarios. No pode- 
mos perder el tiempo con estos remilgos. 

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templada 
para hacer frente á las situaciones más terri- 
bles, elevóse sobre aquella tribulación, coma 
el sol sobre la bruma, é iluminando la lúgubre 
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«Boena con un rayo de heroísmo que á todos 
les dejó absortos, gritó: 

-r- Vamos, vamos á la cárcel. Ni mi hija pi 
JO temblamos. La inocencia no tiene miedo, 
«obardes sayones... Vamos á la cárcel, al pa- 
tíbulo, á donde queráis, canallas, mil veces 
«anallas... Yo había vuelto la espalda á la li- 
bertad, y la libertad me llama... |Allá voy, 
ideal divino; aqui estoy; adelantel... Vamos, 
miserables, abandono á mi esposa, á mis hijos. 
Todo se queda aquí... Tan miserables sois vos- 
otros como Calomarde que os manda. Vamos 
i la cárcel, y |viva la Cousiitucióul 

Salió bizarra y noblemente, lleno de entu- 
eiasmo y valor, rodeando con su brazo el cue- 
llo de Elena, que al heroico arrojo de su padre 
respondió diciendo también: €|Viva la Cons- 
titución!» 

Al salir encargó á Soledad que cuidase de 
su madre y de sus hermanos. Algo más pen- 
^ saba decir; pero los sayones no la dejaron. El 
oompañero de Mala Mosca se quedó para re- 
gistrar la vivienda. 

XIII 

Al día sieuienbe, después de las doce, entró 
Pipaón en la casa, muy agitado y sudoroso, 
«orno quien ha subido en pocas horas todas 
las escaleras de las oficinas de Madrid. Bailó 
Á Doña Bobustiana en lamentable estado. Ya- 
<cía la atribulada señora en cama, y desde la 
noche anterior, lejos de calmarse sus ataques 
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nerviosos, se habían exacerbado á causa de 1» 
inquebrantable resistencia á tomar alimento. 
Cuando Pipaón entró, no podía dar un paso en 
la estancia, porque estaba casi á obscuras con 
objeto de que la luz no molestase á la señora; 
mas por Jos suspiros que oía se fué guiando^ 
hasta que dio con el lecho, y pudo distinguir á 
Sólita, sentada junto á éste sin apartar la aten- 
ción ni un punto de su infeliz amiga. 

El ilustre Cortesano de 1815 se sentó, cui- 
dando de exhalar también un gran suspiro 
para que no se dudase de la autenticidad de su 
pena, y después de enterarse con mucha soli* 
citud del estado de la paciente, dijo así: 

— Señora, he visto á Chaperón. 

Doña Robustiana contestó cob un quejido 
lastimero. 

— Señora—añadió Bragas, — he visto á Ay- 
merich, jefe de los voluntarios realistas. 

Respondióle otro quejido seguido de sollozos, 

— Señora, he visto á Ugarte, á Zea Bermú- 
dez, á varios individuos de la Junta secreta de 
Estado, á dos individuos de la Comisión mi* 
litar. 

No obtuvo respuesta. 

— Señora, he visto á Calomarde, he habla* 
do con él: estaba almorzando, me hizo pasar, 
le dije lo que ocurría, contestóme que viese á 
D. José Manuel de Arjona. También es amigo 
mío: hemos hablado largamente. Voy á ente* 
rar á usted con toda claridad de la verdadera 
situación en que estamos, situación grave, se- 
ñora, ¿á qué ocultarlo? pero no desesperada. 
Yo creo que se deben pintar los sucesos tales 
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como son, porque de nada valdría desfigarar- 
lo8, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted 
por sí misma. 

Dofia Robustiana parecía hallarse en estado 
de no poder juzgar nada por sí misma; pero el 
impávido Pipaón habló así: 

— Ya sabrá usted que ha habido audaces 
tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos 
tunantes salieron do Gibraltar. El desembarco 
fué un fracaso. Gracias á la vigilancia de las 
autoridades, tan grande iniquidad quedó frus- 
trada. De hoy á mañana, señora, serán fusila- 
dos en Tarifa trescientos de esos pillos. 

Pif)aón notó que el lecho se estremecía. 

— Ya sabrá usted— añadió, — que por el De* 
creto del 20 se condena á muerte á todos los 
que por cualquier medio pretendan restablecer 
ol sistema representativo. Aquí será fusilado 
Gregorio Iglesias, un chicuelo de diez y ocho 
años que intentó unirse á los revolucionarios 
del Mediodía. También parece que hoy ha sido 
condenado á muerte otro jovenzuelo, Tomás 
Franco, por haber proferido expresiones con- 
tra la vida de S. M... En la Coruña ha sido 
preciso sentar la mano. Muchos de los senten- 
ciados á la última pena han sido ejecutados 
ya; otros se han suicidado con opio ó abrién- 
dose las venas... En fin, señora, esto es muy 
triste; pero usted comprenderá que el Gobier- 
no, viéndose acosado por esos infames dema- 
gogos negros, sedientos de desorden, necesita 
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo 
pregunto á todas las personas imparciales y 
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juiciosas: cEn yista de lo que pasa, ¿puede el 
Oobiernó ser beDÍgno?t 

El discreto amigo do recibió contestación ni 
•de la enferma ni de Soledad; pero lo mismo 
-que si la recibiera, prosiguió diciendo: 

—Exactamente: no puede ser benigno. Los 
irailes, los obispos, todos los absolutistas de 
temple incitan al Gobierno á extirpar la negre- 
ría; los voluntarios realistas, que son más le- 
vantiscos é indomables que la malhadada Mi- 
licia nacional de marras, amenazan con su- 
blevarse si no se les da todos los días sangre 
de liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se ha 
•de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa 
«e asienta el edificio del absolutismo, y |ay de 
todo esto el día en que los voluntarios de la 
Fe pasen del descontento á la sedición y de las 
palabras á los hechosl Por lo dicho, compren- 
derá usted que en la situación actual, cuando 
alguno, aunque sea inocente, tiene la desgrá- 
nela de caer en la cárcel, no es iácil sacarle de 
^Ua á dos tirones... 

Dofia Robustiana exhaló la mitad de su 
«Ima en un gemido. 

— No quiere esto decir que D. Benigno y su 
sifía no puedan salir — añadió Bragas;-— sal- 
drán, si, señora; saldrán con la ayuda de Dios. 
Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he 
de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar á 
usted con ilusiones que luego serían amargos 
desengaños? Ahora examinemos el delito de 
nuestros queridos presos. 

Al oir esto estremecióse otra vez el lecho, y 
oyéronse sílabas torpemente articuladas. 
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— ^El Sr. D. Benigno y su hija han rido de- 
latados, no se sabe por quién ni es fácil sa* 
berlo. Por más que yo he tratado de arerigaar- 
lo, uo me ha sido posible. Acusantes de... p«M> 
vamos por partes, para mayor claridad. Paree» 

aae Blenita tien? un novio llamado Ángel Sea* 
oquis. 

—¡Es mentira, es una infame impostural — 
exclamó Dofía Robustiaua, sobreponiéudose- 
á su estado nervioso. — Mi hija no tiene novic 

— Augel Seudoquis — prosiguió Pipaón,dan' 
do poca importancia á la negativa de la en- 
ferma, — hermano de D« Rafael Seudoquis, mi* 
litar sin puriñcar, degradado y aun creo quo 
condenado á muerte por varios horrorosos crí- 
menes de Estado. Según consta en la delación^ 
Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra 
con órdeoes de los revolucionarios para hacer 
una tentativa, se valió de su hermano AngeU 
novio de la ñifla, para ponerse en comunica- 
ción con D. Benigno, el cual parecía tener en- 
cargo de ayudarle... 

— iQiió horrible maquinación! ¡Qué tejida 
de infames mentiras! — murmuró Doña Ko- 
bustiana ahogando los sollozos. — Sola, tú que 
nos conooes y sabes quién tntra y sale eut 
nuestra casa, ¿no te horrorizas deoir tales ca- 
lumnias? 

Soledad no contestó nada. Tenía un nado 
en la garganta. 

— En la delación consta también — proed- 
guió el amigo de la casa, — que Rafael Seudo- 
quis entró dos veces seguidas disfrazado. •• 
grandes barbas, aspecto fiero... yo no le oo- 
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noíco. Ello es que le vieron entrar. Guardá- 
bale el bulto su hermano, paseando en la ca- 
lle. Consta que Elena recibía de él papeles que 
luego entregaba áD. Benigno, y constan otras 
estupendas cosas que no recuerdo en este mo- 
mento. 

—Consta que los jueces y delatores son ua 
enjambre de miserables bandidos— afirmó Do- 
fia Bobustiana con ira, incorporándose.— So- 
la, ¡por. Dios santol tú que nos conoces, di á 
ese hombre que se engaña, porque también él, 
con ser nuestro amigo, parece dar crédito á 
tales patrañas. 

— Yo ni afirmo ni ^niego... poco á poco — 
manifestó Pipaón, conservándose en aquel sa- 
ludable justo medio que le había llevado á 
coDf i lerables alturas burocráticas. — El señor 
D. Bísnigno y su hija pueden ser inocentes y 
pueden no serlo: de un modo ó de otro, es el 
Sr. Cordero un excelente amigo, á quien debo 
servir y serviré con todas mis fuerzas. 

Levantóse. La enferma, acometida por un^ 
convulsión, desplomóse sobre las ahnohadas. 

— Animo, señora — dijo con la frialdad del 
médico que pone recetas en el momeuto de la 
muerte. — Usted me conoce y sabe que haré 
cuanto de raí dependa. El caso es grave, gra- 
vísimo^' ignoro hasta dónde puede llegar mi 
influencia; pero hay que confiar en Dios, que 
hace milagros, que los ha hecho algún día, 
oue los volverá á hacer, señora, si es preciso. 

os ampara á los buenos. 

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo á 

3 ojos, cómo si quisiera limpiar la humedad 

4 o 
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de una lágrima auténtica; y después de echar 
un suspirillo mal sacado, salió de la alcoba^ 
dejando á las dos mujeres más atribuladas de 
lo que estaban antes de su aparición. 

Muy avanzada la noche, cuando^ la enfer- 
ma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un 
ligero sueño alivio á las penas de su alma. So- 
la subió á su <;asa. Ordinariamente subía la 
escalera en veloces saltos, cual pájaro que vue- 
la á su nido; aquella noche la subió lentamen* 
te, con tanto trabajo como si cada escalóa 
fuese una montaña. N'o apartaba los ojos del 
suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía 
dentro de sí misma espectros que la horrori- 
zaban. 

— ¿Qué tienes, niña mía? — le preguntó Sar- 
miento, que había salido á abrirle. — ¡Cuánto 
tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará 
muy añigida. Y gracias que tienen un ángel 
como tú para que les acompañe. 
. La huérfana no contestó nada. La voz de 
D. Patricio parecía no ser para ella más inte- 
resante ni má.9 expresiva que el áspero chirri- 
do de los goznes de la puerta. 

— ¿Qué tienes? ¿En qué piensas? — dijo el an- 
ciano sentándose junto á ella. — Tú tienes algo. 

Después de una pausa en que silenciosa- 
mente la contempló, dijo: 

— lYli comprendo, pobre de mí! Ha llegado 
el momento de separarte de tu viejo, de me- 
terme en un hospicio y de marcharte para In- 
glaterra. Como me has tomado algún cariño, 
esta separación no puede menos de nflig»rte. 



^ EL TERROR DB 1824 147 

— Ya DO me voy para Inglaterra, — murmu» 
r6 Sola con una seriedad sepulcral que descou- 
<;ertó más á Sarmiento. 

— Pues entonces,., eso que me has dicho me 
eausa muchísima alegría, hija de mi corazón. 
^Cott que no te vas? |Qúé sabrosas nuevas has 
traído esta noche á tu viejecitol Dame uu 
abrazo. 

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuan- 
do é^te la estrechaba con amante ardor en ellos, 
•Sola gimió* dolorosamente y se echó á llorar. 

— lAy! abuelo... ¡qué desgraciada es tu ni- 
fial... — exclamó. — Más le valdría no haber 
oacido. 

XIV 

En la planta baja del edificio que se llamó 
primero Cárcel de üorte, después Sala de Al- 
^^aldeSy más tarde Audiencia, y que ahora va 
6u camino de llamarse, según parece, Minis- 
terio de Ultramar, estaba situada la Superin- 
tendencia general de Policía. La cárcel ocupaba 
el inmundo edificio, que ya no existe, en la man- 
zana inmediata, hacia la Concepción Jeróni- 
^&t y que fué casa y hospedería de los Padres 
del Salvador. Desde uno á otro caserón la dis- 
tancia era insignificante, como la que existe 
entre la agonía y la muerte, y á falta de un 
nnente de los Suspiros, existía el callejón del 
rdugo, de fácil tránsito para los que del 
bunal pasaban á los calabozos ó de los ca« 
ozos á la horca. 
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Las respetables oñcinas de aqaelia insüia- 
citfn (firme columna del orden político domi- 
nante entonces), tenían alojamiento tan digno 
de los jaeces como de las leyes, en las indeco* 
rosas crujías que ha visto no hace mucho to- 
do el que tuvo la desgracia -de frecuentar los. 
Juzgados de primera instancia. La Comisión 
militar, que era la que juzgaba á toda clase 
de delincuentes, tenía su albergue en on anti- 
guo edificio déla plazuela de San Nicolás; pe- 
ro el Presidente de ella frecuentaba tanto la 
Superintendencia, que se había mandado arre- 
glar un despacho en el ángulo que da al ca- 
llejón del Verdugo. El Superintendente recibía 
en la sala contigua á la callejuela del Salva- 
dor. El contraste, horriblemente burlesco, entre 
los nombres de las fétidas callejuelas por don- 
de respiraban los dos instrumentos más acti- 
vos del Poder judicial y político, no estable- 
cían diferencia esencial entre ellos, porque 
ambos eran igualmente patibularios. Las odio- 
sas antesalas de la horca eran negras, tristes,, 
frías, con repulsivo aspecto de vejez y hume- 
dad, repugnante olor á polilla, tabaco, sucie- 
dad, y una atmósfera que parecía formada 
de lágrimas y suspiros. 

En todas las grandes poblaciones y en to- 
das las épocas ha existido siempre un infierno 
de papel sellado, compuesto de legajos en vez 
de llamas, y de oficinas en vez de cavernas, 
donde tienen su residencia una falanje no ««- 
quena de demonios bajo la forma de algus 
les, escribanos, procuradores, abogados, 
cuales usan plumas por tizones, y cuyo ofi 
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«8 frdr á la humauidad en grandes calderas 
•de hirvien te. palabrería que llamaa autos. El 
infierno de aquella época era el más infernal 
que puede imaginar la humana fantasía espo- 
leada por él terror. 

En una serie de habitaciones sucias y teñe- 
brosas tenían sus mesas los demonios inferió- j^' 
res, muy semejantes á hombres Á causa de su 
hambrienta fisonomía y de su amarillo color^ 
resultado, al parecer, de una inyección de esen- 
cia de pleito, que se forma de la bilis, la san- 
gre y las lágrimas del género humano« Con 
tos brazos enfundados en el manguito negro, 
desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y 
bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones, 
que consistian en escribir mil cosas ineptas. 
Con su pluma estos diablillos pinchaban, mar- 
tirizando lentamente; pero más allá, en otras 
«alas más negras, más indecorosas y más ahu« 
«nadas con el hálito brumoso de la curia, los 
demonios mayores descuartizaban como car- 
niceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas de 
trazos nigrománticos, abrían en canal á las 
pobres victimas, y cada vez que llenaban un 
pliego de aquella simpática letra cuadrada y 
angulosa que ha sido el orgullo de nuestros 
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, 
^eñal de que el precito estaba bien cocho por i 
un lado y era preciso ponerlo á cocer por el 
otro . 

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas 
le hule roto por donde corría libremente la 
irenilla secante esperando á que se acercara 
ina mano sudorosa para pegarse á ella, sos- 
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tenían los baces de llamaradas, los paqoete» 
de ascuai en forma de barbados legajos ama- 
rillos, todos garabateados con la pea hirvien- 
te de los tinteros de plomo ó de cuerno, en ca- 
yo horrendo abismo se cebaban las ávida» 
plumas. 

Mientras algunos de estos demonios escri- 
bían, otros no se daban reposo, entrando y 
saliendo de caverna en caverna y llevando re- 
cados á la Superintendencia y á la cárcel. Lo» 
alguaciles y ordenanzas, que eran unos paje- 
cillos infernales muy saltones, transportabaa 
grandes cargamentos de materia ígnea de un 
rincón á otro; sonaban las campanillas, como^ 
una señal demoniaca para activar los tizona- 
zos y la quemazón; se oían llamamientos, pe-- 
ticiones, apuradas preguntas; buscábase entre 
mil 1^'gajos el legajo A 6 B; se recriminaban 
unos á otros los del manguito en braao y plu- 
ma en oreja; arrojaban fétidas colillas; volaba 
el papel con el pesado aire que entraba at 
abrir y cerrar las puertas; oíase chirrido d» 
plumas trazando homicidas rúbricas, y mo- 
víanse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, 
las mamparas, en cuyo lienzo roto se leía: De'-- 
partamento de purificaciones,.. Padrón gene^ 
ral,,. Sentencia^.., Pruebas... Negociado de sos* 
peehosos. 

La Superintendencia de policía y la Comi- 
saría militar se diferenciaban poco en el fonda 
y en la forma, y no se juzgue á la segunda p^' 
su calificativo, creyendo que imperaba en el 
el criterio comunmente pundonoroso y honrr 
do de nuestro ejército. La presidia un terrib 
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individuo qiie vestía de brigadier, para baldón 
del iraiforme español; militares eran tambiÓQ 
sus vocales y el ñscal; pero todo su mecanis- 
mo interno, su personal secundario, asi como 
sus procedimientos, habían sido tomados de 
la curia más abyecta. Entonces no había pro- 
piamente ejército, porque casi todo él estaba 
sujeto'al juicio de purificación. Los volunta- 
rios realistas^ cuyo jefe era el Ministro de la 
Guerra, sostenían el orden social, auxiliando 
á los sanguinarios tribunales y también im.po- 
niéndose á ellos. La Comisión militar, que 
contaba en el número de sus diversas misio- 
nes la de purificar á aquel nefando ejército, 
casi totalmente afecto á la Constitución, esta- 
ba en absoluto sometida á la voluntad de 
aquella odiosa palanca del Gobierno llamada 
D. Francisco Ghaperón. Los demás altos indi- 
viduos del aborrecido Tribunal eran figuras de- 
corativas que sólo servían para hacer resaltar 
con su penumbra la roja aureola infernah del 
Presidente. 

Aguardaba el público en la portería de la 
Comisión (plazuela de San Nicolás), impa- 
ciento, mugidor, grosero, blasfemante. Com- 
poníase en gran parte de los obscuros minis- 
tros de la delación y de los testigos de cargo, 
porque los de descargo no eran en ningún 
caso admitidos. Había personas de todas cla- 
ses, abundando las de la clase popular. De la 
clase media eran pocas; de la más elevada po- 
quísimas. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo 
de fuera, el gentío que escribía y el que espe- 
raba, los diablos grandes y pequeños y sus 
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cómplices delatores» podría haberse formftda 
nn uiagulfico presidio. La inocencia no habría 
reclamado para si sino á poquísimas personas. 

Grande era el alboroto entre los que espe- 
raban, por querer cada uno entrar antes que 
los demás, y los voluntarios tenían que force- 
jear á brazo partido para mantener el orden y 
establecer un turno riguroso. 

— Yo estaba primero, sefiora.,* Échese us- 
ted atrás. 

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la 
madrugada. . 

— Guardia, aquí se ha colado esta mujer. 
Ha venido después que yo y está delante. 

—Le digo á usted que estoy aquí desde la 
madrugada. 

—¿A qué viene usted, hermosa? Si viene 
usted como testigo, ha de esperar á que la lla- 
men... aunque no se admiten aquí testigos cou 
laidas. 

— No vengo como testigo. 

— ¿Viene á reclamar?... Tiempo perdido. 

— No vengo á reclamar. 

— ¿A delatar? 

La mujer calló. Era joven; vestía modesta- 
mente de negro, con mantilla; estaba pálida; 
sus ojos grandes y obscuros se abatían coii 
tristeza. 

— ¿Pero usted á qué viene? — le preguntó el 
voluntario encargado de mantener el orden. 

— A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho 
á usted seis veces. 

—Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en 
su lugar al segundo jefe? 
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— No, señor. Tengo que hablar con el señor 
Chaperón. con el mismo Sr. Chaperón. 

— Pues aún aguardará usted un ratito. 

Una hora después, el mismo se acercó á ella, 
;y en tono de benevolencia le dijo: 

— Ahora, en cuanto salga ese señor sacer- 
dote que acaba de entrar, pasará usted. 

— ^Ya es tiempo. 

— ¿HüL esperado usted mucho^ niña? 

— Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya 
tenerme en pie. A^-er también estuve alas ocho 
de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de 
la Superintendencia. Fui á la Superintenden- 
<;ia... Allí esperé seis horas; fui de oñcina en ofi- 
cina, y al fin un señor muy gordo me dijo que 
yo era tonta y que la Superintendencia no tenía 
nada que ver con lo que yo iba á decir; que mar- 
chase á ver al Sr. Chaperón. Por la noche le bus- 
qué en su casa; dijérourae que viniese aquí... 

— ^TJsted viene á dar informes á la Comisión 
militar,— dijo el voluntario realista, encubrien- 
do con estas palabras la infame idea de la 
delación • 

La joven no contestó nada. 

— Ya puede usted pasar, — oyó decir al fin; 
y otro voluntario, especie de Carente de aque- 
llos infernales pasadizos, la guió adentro. 

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele 
•el corazón, tembló, creyendo que una infernal 
boca se la tragaba y que jamás vería la clara 
luz del día. Rechinó una mampara. La mujer 
vio una estancia regularmente iluminada por 
los huecos de dos ventanas angostas, y entró* 
Allí había dos hombres. 
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XV 

Uao estaba ec pie, colocada frente al marco 
de la puerta; recibiendo la laz por detrás, todo 
él parecía negro, negro el uniforme, negras la» 
mauosy negra la cara. Pero en la sombra podía 
reconocerse fácilmente al celoso funcionario 
que dispuso la elevación de la horca en la 
plaza de la Cebada elB de Noviembre de 1823» 

Sentado el otro, escribía con la soltura y 
garbo de quien ha consagrado una existencia 
entera al oficio curialesco. Era un viejecilio 
encorvado y pergaminoso, con espejuelos ver- 
des, las facciones amomiadas, el cuerpo en- 
juto. Mientras escribía, su espinazo era una 
perfecta curva, cuyo extremo, ó sea la región 
capital, casi tocaba al papel. Al dejar la plu» 
ma recobraba lentamente su posición vertí* 
cal, siempre bastante incorrecta, por tener su 
cabeza cierta tendencia á colgar balancean» 
dose, como fruta madura que va á caer de la 
rama. Tenía la costumbre de subirse á la 
frente las antiparras verdes mientras escribía, 
y entonces parecía estar dotado de cuatro 
ojos, dos de los cuales se encargaban de vigi- 
lar la estancia mientras sus compañeros cu- 
brían el papel de una hermosa letra de Torio^ 
que en claridad podía competir con la de im- 
prenta. Su nariz y la desaforada boca combi- 
naban armoniosamente sus formas para pro*^ 
ducir una muequecüla entre satírica y bené- 
Tola que producía distintos efectos en los que 
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tenfan la dicha de ser mirados por el licenciada 
Lobo, pues tal era el nombre de este persona- 
je, no desconocido para nuestros lectores (*). 

La joven balbució un saludo dirigiéndose al 
de ia mesa, que le parecía másprincipnl. Des- 
pués extendió sus miradas por toda la pieza, 
que se le figuró no menos triste y lóbrega que 
un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos 
del suelo una estera de empleita que á carcaja- 
das se reía por varios puntos. Los muebles no 
superaban en aseo ni en elegancia al resto de 
las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes 
ostentaban el mismo tradicional mugre que 
era peculiar á todo cuanto en la casa existía, 
no librándose de él ni aun el retrato de nuestro 
Rey y señor D. Fernando VII, que en el teste- 
ro principal, dentro de un marco decorado por 
las moscas, mostraba la augusta majestad ne- 
ta. Los grandes ojos negros del Rey, fulguran- 
do bajo la espesa ceja corrida, parecían llenar 
toda la sala con su mirlida aterradora. 

— ¿Qué quiere usted? — gritó bruscamente 
Cbaperón, mirando á ia joven. 

La turbación suele causar algo de sordera: 
asi es que la interpelada dejóse caer en una si- 
lla con muestras de gran cansancio. 

— Gracias, señor; me sentaré. Estoy muy 
fatigada; tío me puedo tener. 

Bu entrecortado aliento, su palidez, la seque- 
dad de sus labios, indicaban una fatiga capat 
de producir la muerte si se prolongara mucho. 

{•) Véase La Corte dt Carlos IV, Napoleón en CAo- 
martin y otros Yoldmeoes de la Primera serie. 
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— No be dicho á usted que se siente, sino 
que qué quiere, — manifestó con desabrimiento 
el brigadier. 

La joven se levantó vacilante como an ebrio. 

—Puede usted sentarse, sí, siéntese usted, — 
dijo Chaperón con menos dureza. 

Lobo le hizo una seña amistosa, obsequián- 
dola al mismo tiempo con un ejemplar de su 
sonrisa. 

—Yo— dijo la joven dirigiéndose á Lobo, 
que le parecía más amable,— quería hablar 
con el Sr. de Chaperón. 

— Pues pronto, amiguita — grufió éste; — 
despachemos, que no estamos aquí para per- 
der el tiempo. 

— ¿Es Vuecencia el Sr. D. Francbco Cha- 
perón? 

— Sí, yo soy... ¿qué se té ofrece? — repuso el 
funcionario, practicando su sistema de tutear á 
los que no le parecían personas de alta calidad. 

— Quería hablar á Vuecencia — dijo la mu- 
chacha temblando, — acerca de D. Benigno 
Cordero y su hija. 

—Cordero... — diJD Chaperón recordando. — 
]Ahl ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has ser- 
vido en su casa? 

— No^ señor. 

— Su causa está muy adelantada. No creo 
que haya nada por esclarecer. Sin embargo... ^ 
Señor licenciado Lobo, recoja usted las de- 
claraciones de esta joven. 

— ¿Cómo se llama usted? — preguntó Lobo 
tomando la pluma. 

— Soledad Gil de la Cuadra. 
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— ¡Gil de la Cuadral — exclamó Cbaperón 
con sorpresa dando algunos pasos hacia la 
joven. — Yo conozco ese nombre. 

— Mi padre — dijo Sola reanimándose^ — era 
muy afecto á la causa del Bey. Quizás Vue- 
cencia le conocería. . 

— D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo, i 
¿Se acuerda usted, Lobo?... Últimamente se 
obscureció y no supimos más de él... Era un 
benemérito español que jamás se dejó embau* 
car por la canalla. 

— Murió pobre y olvidado de todo el mun- 
do — manifestó Sola, triste por la. memoria^ 
gozosa al mismo tiempo por una circunstan- 
cia que despertaría tal vez interés hacia ella 
en el ánimo de aquellos señores tan serios.— 
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad 
y honradez de mi padre, tengo mucho ade> 
lantado en la opinión de Vuecencias. 

— Seguramente. 

— Y darán crédito á lo que diga. 

— El pertenecerá una familia que se dis-^ 
tinguió siempre por su aborrecimiento de las 
novedades constitucionales, es aquí la mejor 
de las recomendaciones. 

— Pues bien, señores — dijo Soledad ani- 
mándose más, — yo diré á Vuecencias muchas 
cosas que ignoran en el asunto de D.lienigno 
Cordero. 

— Anote usted, licenciado... En efecto, siem- 
pre. me han parecido algo obscuros los hechos 
en ese endiablado asunto de Carnero... ¿no es 
Carnero?... No, Cordero, Tengo la convicción 
de sa culpabilidad; pero... 
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— |Ohl señor — dijo Soledad con viveza, — 
precisameute yo vengo á decir que el señor 
D. Benigno y su hija son inocentes. 

Chaperón» que iba en camino de la venta- 
na, dio una rápida vuelta sobre su- tacón, 
como el muñeco de una veleta cuando cambia 
«I viento. 

-^llnocentel— exclamó arrugando todas las 
partes arrugabies de su semblaute, querera su 
modo especial de manifestar sorpresa. 

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos, 

•—Sí, señor, inocente, — repitió Sola. 

— Oye tú — añadió Chaperón. — ¿Habrás ve- 
nido aquí á burlarte de nosotros?... 

— No, señor, de ningún modo— repuso la 
huérfana temblando. — He venido á decir qué 
«1 Sr. Cordero es inocente. 

—Cordero... inocente... Inocente... Corde- 
ro... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, eb? 
— dijo el Comisario militar con la bufonería 
horripilante que le aseguraba el primer pues* 
to en la jerarquía de los demonios judiciales. 

Habíase acercado á la joven, casi hasta to- 
car con sus botas marciales las rodillas de 
ella, y cruzando los brazos y arrugando el 
ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosa- 
mente, como pudiera mirar el can á la hor- 
miga. Soledad elevaba los ojos para poder vei 
la tenebrosa cara suspendida sobre ella como 
una amenaza del cielo. Su convicción y su ab- 
negación dábanle algún valor, por lo cual, de- 
sañando la siniestra figura, se expresó de este 
modo: 

— Yo afirmo que los Corderos son inocen- 
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tes, que están presos por equivocación. Ya se 
supone que no habré venido sin pruebas. 

Ella ignoraba que en aquel odioso Tribunal 
las pruebas no hacían falta para condenar ni 
para absolver. No hacían falta para lo primero, 
porque se condenaba sin ellas; ni para lo se- 
gundo, porque se condenaba también, á pesar 
de ellas. 

— jOon que pruebas...! — dijo el vestiíiflo 
marcando más ei tono de su bufonería. — ^¿Y 
cuáles son eslEis-pruebecitas? 

— ^Yo no vengo á negar el delito — añrmó 
Soledad con voz entrecortada, porque apenas 
podía hablar mientras sintiera encima ei for- 
midable peso de la mirada chaparon iaua. — Yo 
no vengo á negar el delito, no, señor; vengo á 
afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero 
es inocente de ese delito, que el delito ¿me en- 
tienden ustedes? se achacó al Sr. Cordero por 
equivocación... y esto lo probaré revelando 
quién es el verdadero... culpable, sí, señor; el 
culpable del delito... del delito. 

— Eso varía — dijo Chaperón apartándose. 
— Para probarme que no vienes á burlarte de 
nosotros, dime cuál es el delito. 

— Un oficial del ejército, llamado D. Rafael 
Seudoquis» vino de Londres con unas cartas. 

— ¡Ah!... estás en lo cierto — dijo Chape- 
rón con gozo, interrumpiéndola. — Por ahí, 
por ahí... 

— Como Seudoquis no podía estar en Ma- 
drid sino día y medio, las cartas venían en un 
paquete á cierta persona que las debía distri- 
buir y recoger las contestaciones. 
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*— Admirable — dijo Chaperón como ciim 
maestro que recibe del examinado la con tos - 
taciÓD que esperaba. — Y Seudoquis uo celebra 
entrevistas con Cordero, sino con otra perso- 
na. ¿No es ^o lo que quieres decir? 

— Sí, señor; Cordero ni siquiera le conoce» 
Lo del noviazgo de Eiena con Angelito es ver- 
dad; pero D. Rafael no ha visto á su hermana 
ni á ninguna otra persona de su familia en 
las treinta horas que estuvo en Madrid. 

— Vamos, veo que conoces el paño... Bien,, 
paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes, 
Lobo, anote usted. 

Lobo tomó la pluma y subió otra vez á la 
frente sus verdes ojos sin pestafias. 

— Yo no diré nada — afirmó Soledad con la 
firmeza de un mártir, — no diré una palabra 
aunque me den tormento, si antes Vuecencia 
no me da palabra de poner en libertad al se- 
ñor Cordero y á su hija. 

— Según y conforme... Aquí no somos bo- 
bos. Si yo veo clara la equivocación... 

— ¡Pues no ha de verla!... Déme Vuecencia 
su palabra de ponerles en libertad desdé que 
conozca al verdadero culpable. 

— Bueno: te la doy, te doy mi palabra; masp 
con una condición. No soltaré á los Corderos 
' si no resulta que el verdadero delincuente es 
un ser vivo y efectivo, ¿rae entiendes? Aquí no 
queremos fantasmas. Si es persona á quien po- 
demos traer aquí para que confiese y dé noti- 
cias, para que vomite todo lo que sabe y ex- 
píe sus crímenes... corriente. Tendremos mu- 
cho gusto en reparar la. equivocación. ¿Para. 
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qoé estamos aquí si do es para l^iacer justicia? 
— El deliucuente — dijo Sola cou fi r meza , — ee 
lía ser vivo y efectivo, podrá confesar su cul- 
pa... Acabemos, señores, soy yo. 

ChaperÓQ y el experto licenciado habian 
visto muchas veces en aquella misma sinies- 
tra sala y en otras dependencias del Tribunal, 
personas que negaban su culpabilidad, otras 
que delataban al prójimo» algunas que inten- 
tiiban con lágrimas y quejidos ablandar el co- 
ruzÓD de los jueces; habian visto muchas lás- 
timas, infamias sin cuento, algo de abnega- 
ción en pocos casos, afectos diversos y diver- 
sísimas especies de delincuentes; pero hasta en- 
tonces no habian visto ninguno que á sí mis- 
n)0.se acusara. Hecho tan inaudito les descon- 
certó á entrambos, y se miraron consultándose 
a(|uella jurisprudencia, superior á sus alcan- 
ces morales. 

-^¿De modo que tú dices que tú misma eres 
quien cometió esos delitos que S. M. nos Ua 
mandado castigar? ¿Tú?... 
— Sí, sefior; yo misma. 
— ^¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que 
te delatas á tí propia... — insistió Ghaperón4iio 
dando entero crédito á lo que oía. — Anote us- 
te^i Lobo. Esto es singularísimo, lo más sin- 
Kulir que hemos visto aquí. Lobo, anote usted. 
Si en ves de decir cañóte usted,» hubiera di- 
cho: cLobo, muerda usted,» el leguleyo no se 
habría arrojado con más ferocidad sobre la plu- 
I y el papel. La extrafieza del caso hacía as- 
^naftoer todas las fibras de su corazón, díga- 
oslo así, de curial. 

41 
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— Soledad Gil de la Caadra— dijo el magis- 
trado inililar dictando, — compareció..., etc.. 

Después, volviéndose á la victima, que ob- 
servaba el mover de la pluma de Lobo, coiro 
sí desde pu sitio pudiera leer lo que éste escri- 
bía, le dijo: 

— ¿C iM qne tú has sostenido relaciones con 
los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Cun varios ó 
con uno solo? 

— Con uno solo. 

— Relaciones políticas, se entiende, — ^indicó 
Chapcrón, más bien afirmando que pregun- 
tando. 

— No, señor: relaciones de amistad,— dijo 
Soledad vacilando. 

— ¿1)q amistad?... ¿Quién es él? 

Sólita, después do dudar breve instante, pro- 
nuncia un nombre. Pudo observar que L bo, 
al notar aquel nombre, frunció primero er ce- 
no, exngíjrando despué?, hasta llegar á la cari- 
catura, la contracción burlesca de su boca. 

— ¿Tienes tú parentesco con ese bergaute? 
— preguntó Chaperón. 

—No, señor. 

— Entonces, ¿qué relaciones son esas? 

— Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, 
mi protector. 

— Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas 
palabrillas— gruñó el hombre horca deudo á 
luz una especie de sonrisa. — Habíanos cpn 
franqueza, que juez y confesor vienen áser In 
mismo. ¿Eres tú su querida? 

Soledad se puso como la grana. Dominan 
dose, habló aaí: 
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— Condóueme usted; pero no me avergOen- 
•ce. Yo no soy querida de nadie. 

— ¿Venimos aquí con vergüeneillas? — voci- 
feró et ogrx) riendo con brutal jovialidad. — 
¡Aj ! ¡qué mimos tan monosl.., Palomfí, reco- 
ge ese cclorete^. ¿Ruboreillo tenemoB? Aquí se 
tonece el muiido. Sr. Lobo, anote usted que 
lia revelado tener relaciones ilícitas con el su- 
sodicho... 

— No es cierto, no es cierto, — exclamó Sole- 
dad levantándose y corriendo hacíala mesa. 

— ¡Orden! — gritó Chaperón señalando á la 
rictiraa su asiento. 

La huérfana, que había acopiado gran cau- 
dal de resignación, volvió á su sitio y tan sólo* 

dijo: 

— Si tengo valor para sacrificarme por un 
inocente, también lo tendré para calumniaruae. 

— ¡Calumniarse!. . ¿Seguimos con las pala- 
brejas retumbantes? Pasemos á otra cosa. ¿EJse 
desuellacabras te ha escrito muchas veces? 

— Seis veces desde que está en Inglaterra. 
— ¿Te ha hablado de sucesos políticos? 
—Muy poco, y por referencia. 

^ — ¿Conservas las cartas? 

— No, señor: las he roto. 

— Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el 
domicilio de la reo^ 

— Sí, señor. 

— Adelante. Llegamos al D. Rafael Seudo- 
quis. Ese señor trajo de Londres un paquete 
de cartas para que tú las repartieras... 

— Sí, señor... — repuso la joven con firme- 
za.— Puedo asegurar que Seudoquis no coso- 
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ce ¿ D. Benigno Cordero; que éste uo podía 
encargarse de repartir las cartas, ni menos sor 
bija, porque ni uno ni otra tenían noticia de^ 
semejante cosa. Vivimos en la misma casa,, 
yo en el segixpdo, ellos en el principal, y co- 
mo alguien de la policía vio al Sr. Sendoqai» 
entrar en la casa, supuso que iba á la habita- 
ción de Cordero, cuando en realidad iba á la 
mía. 

— May bien: anote usted eso. Puede may 
bien resultar que el tal Cordero sea inocente,, 
¿por qué no?... la justicia y la verdad por de- 
lante. Sepamos ahora á quién iban dirigidas^ 
esas cartas. Este es él punto principal... Cor- 
dero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo 
haces, tendremos la mejor prueba de que no 
has venido é burlarte de nosotros. 

Soledad vaciló un instante. Helado sudor 
corría por su frente, y sintió como un torbe- 
llino en su cerebro. Era aquél un caso que la 
inieliz no había previsto, porque su alma, lle- 
na toda de generosidad y ofuscada por la idea 
del bien que á realizar iba, no supo calcular 
la ignominia que podía salirle al paso y dete- 
nerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de ab- 
negación era de esos que no pueden realizarse 
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, po- 
niendo á ía voluntad en la alternativa de re* 
troceder ó incurrir en actos vergonzosos. Es- 
pantada Sola de los peligros qué aparecían ea 
su camino, no se atrevió á acometerlos, ni sa- 
po tampoco esquivarlos, porque carecía de li 
destreza y travesura propias de tan gran em 
peño. Su úuica fu^erza consistía en un vale 
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lieróicOy pasivo, formidable, y robusteciendo 
49U alma con él, dijo al severo magistrado: 

— Yo me acuso á mí misma; pero no dela- 
taré á los demás* 

— Me gusta... si, me gusta la salida — afir- 
ano Chaperon cruzándose de brazos delante de 
«Ha y moviendo el cuerpo como si fuera á dar 
Xkn salto. — ^¿Sabes que tienes frescura?..* Esto 
«s dejarnos con un palmo de narices... Dime, 
mocosa: si no aclaras eso de las cartas, ¿qué 
ventaja sacamos de que seas tú el delincuente 
«D vez de serlo Cordero y su hija? ¿Qué dife- 
jrencia hay? 

— La diferencia que hay de la verdad á la 
mentira-- replicó Soledad imperturbable.-- Si 
«líos son inocentes, ¿por qué han de estar en 
la cárcel ocupando un puesto que me corres- 
ponde á mi? 

—Música, música — dijo el funcionario ha- 
4Üendo sonar como castañuelas los dedos de su 
mano derecha.— Aqui no estamos para perder 
el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer 
para resguardar Trono y Sociedad de los ata- 
ques de esa gentualla negra. A ver: ¿qué he- 
mos sacado en limpio de tu acusación contra 
tí misma? Nada entre dos platos. {Por vida del 
Santísimo fiacramentol Yo creí que en punto 
á noticias frescas y bonitas nos ibas á traer 
jiquí oro molido... ]Qae es inocente D. Benig- 
Bol ¿Y qué? iQue las cartas las recibiste tú y 
no él, ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida 
del Sant...I esto es burlarse de la Comisión 
militar. Aquí se viene á servir al Estado, no 
Á hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del Al- 
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tar y del Trono, ó por el contrario, «rea ami- 
ga de la Canalla? ¿Te bas prestado inocente- 
n)eqte é eaa maqain ación sin saber lo que ha- 
cías?... Hibiernos claro. 

Diciendo esto, (!haperón demostraba en la 
Toz y en el gesto hallarse muy satisfecho de 
su elocuencia y del incontrastable poder de 
sus razones. Después de una pausa se acercS á 
Sola, y mirándola desde la altura de su cor- 
pachón negro, capaz de intimidar al más bra- 
vo; accionando enérgicamente con la mano 
derecha, cuyo dedo índice seergufa titíso é in- ' 
floxible como un emblema de la autoridad, ha- 
bló de este modo: 

— £1 Gobierno de S. M., que nos ha puesto- 
aquí para que vigilemos, tiene recompensa» 
para los que le sirven, ayudándole á esclare- 
cer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas en- 
terando? y tiene también castigos muy seve - 
ros, muy severos, pero merecidos, para los qvt^ 
encubren á los malvados con su punible si- 
lencio, ¿te vas enterando? 

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate á. 
los que recibieron las cartas? — preguntó Sole- 
dad cerrando los ojos cual si estuviera suspeu- 
dída sobre su cuello el hacha del verdugo. — 
Siento mucho desairar á Vuecencia; pero no 
puedo decir nada. 

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuar-^ 
to« Viósele apretar las mandíbulas, contraer 
los músculos de la nariz como si fuera á lan* 
zar ün estornudo, revolver los ojos... Sin duda 
su cólera augusta iba á estallar. Pero afortu- 
nadamente, detuvo la formidable explosión uo 
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hombre entre soldado y alguacil, de iudefíui- 
ble jerarquía, mas de iududable fealdad, el 
eaal, abriendo la mampara, dijo: 

«— Vuecencia me dispense; pero la eefiora 
que vino esia mañana está ahí, y quiere pasar. 

— Que espere... ¡Por vida del...l 

— Está furiosa, —observó con timidez el que 
parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser 
claramente iiiuguna de estas tres cosas. 

Claperón dud«ba. Iba á df.cir algo, cuando 
una señora empujó resueltamente la mampara 
y entra. 



XVI 



Era una mujer hermosísima, tan arrogante 
y airosa de rostro y figura, como elegante ^i 
su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y 
Arte se juntaban para formar un acabado tipo 
de mujer á la UQoda. La mirada que echó á 
Cbaperóu y á su legista, semejante á una li- 
mosna dada más bien por compromiso que por 
voluntad, indicaba que la modestia no era 
virtud principal en la señora. Pero su gallarda 
' altanería ¡cuan grato es decirlo! venia como 
\ de molde enfrente de aquellos despreciables 
• hombres tan duros con los desgraciados. 

— Ni para ver al Rey se necesitan más re- 
quiattos— dijo la dama sentándose en la silla 

2aa> Chaperón le ofreció, sonriendo. — Vi á 
¡alomarae esta mañana y me mandó venir 
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aquí... Yo crei que era cesa de qd momeoto... 
|Pero 8Í hay más de doscientas personas en la 
puerta...! |Y qué gente! Diga usted, ¿á quó 
viene toda esa gente, á delatar? Si yo fuera la 
Gooiisión, empezaría por ahorcar á todo el qno 
delatara sin pruebas... ¿No tienen ustedes otro 
sitio para que hagan, antesala las personas 
decentes? 

— Señora — repuso Chaperón en tono adula- 
dor, que no galante, — siempre que usted veu* 
ga, pasará desde luego á mi despacho. Ten^^o 
mucho gusto en complacerla, no sólo por es- 
timación particular, sino por lo mucho qt.e 
respeto y admiro al Sr. Oalomarde, mi amigo. 

— Gracias — dijo la señora con indiferencia. 
— Vamos á mi asunto. D. Tadeo me prometi6 
que esto quedaría resuelto en tres días. 

— D. Tadeo, desde su poltrona, halla muy 
fáciles los negocios de policía. Yo quisiera ver* 
le aquí enredado con tanta gente y tanto pa- 
pel... lEn tres días, amigo Lobo, en tres dÍHsl 

£1 licenciado apoyó la idea de su jefe mo- 
viendo la cabeza con expresión de lástima de 
sí mismo, por el mucho trabajo que entre 
manos traía. 

— iQuó vergüeuzal^xclamó la señora sin 
disimular su enfado. — ¿Con que para despa- 
char utí pasaporte se há de gastar más tieuipo 
que para juzgar y condenar á muerte á un 
hombre?... |Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué 
Superintendencia y qué Comisión militar! Pon- 
gan todo eso en manos de una mujer, y d6?[)a- 
chara en dos horas lo que ustedes no saben 
hacer en una semana. 
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— ^Pero üeted, señora — dijo Cha perón en el 
tono que empleaba para parecer benévolo, — 
no tiene en cuenta las circunstancias... 

— Veo que aquí las circunstancias lo bacen 
todo. Invocándolas á cada paso, se cometen 
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera 
|á nacer, Dios mío, querría que fuese en un 
'país donde no hubiera circunstancias. 

— Si se tratara aquí del pasaporte de una se- 
ñora — indicó el Presidente de la Comisión con 
énfasis, como el que va á desarrollar una tesis 
jurídica, — ando con Barrabás... Pero usted lle- 
va dos criados, los cuales es preciso que antes 
se definan y purifiquen, porque uno de ellos 
perteneció en. tiempo de la Constitución á la 
clase de tropa, y el otro sirvió largos años al 
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
esunto sin levantar i^ano... 

— Yo deseo partir mañana— dijo la señora 
con displicencia. — Voy muy lejos, Sr. Chape- 
rén: voy á Inglaterra. 

— Empezaremos, empezaremos ahora mis- 
mo. A ver, Lobo. . . 

Al dirigirse á la mesa, Cbaperón fijó la vista 
en la víctima cuyo proceso verbal había sido 
suspendido por la entrada de la soberbia dama. 

— I Ahí... ya no me acordaba de tí — dijo en- 
tre dientes.— Voy á despacharte. 

Soledad miraba á la señora con espanto. 
Después de observarla bien, cerciorándose de 
quién era, bajó los ojos y se quedó como una 
muerta. Creeríase que batallaba angustiosa- 
mente con su desmayado espíritu, tratando de 
infundirle fuerza, y que entre sollozos imper-> 
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ceptiblee le decía: cLevaDtate, alma mía, qae 
aúu falta lo más eapautoso.» 

— Con el permiso de usted, sefiora— dijo 
CbaperÓQ mirando á ia dama, — voy á despa- 
char antes á esta joven. Lobo, extienda usted 
lu orden de prisión... Llame usted {laraque la 
lleven... Orden al alcaide para que la inco- 
munique... 

La victima dejó caer su cabeza sobre el 
pecho. 

Después miró de nuevo á la dama; pero esta 
vez encendióse su rostro, y parecía que so» 
ojos relampiigueaban con viva expresión de 
amenaza. Esto duró poco. Fué la sombra del 
espíritu maligno al pasar en veloz corrida por 
delante del ángel obscureciendo su luz. 

La señora estaba también pálida y desaso- 
segada. Lidudablemente no gustaba de ver & 
qui^n veía, y en presencia de aqueila humilde 
personilla condenada parecía tener miedo. 

— A'juí tienes, mala cabeza — dijo Chaperón 
dirigiéndose á bi liuérlana,— el resultado de tu 
terquedad. Demasiado bueno he sido para tí... 
¿Qué hemos sacado de tu declaración? Que 
Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso^ 
qué gana con eso la just:cÍH? Tú y nosotrg» 
adelantamos muy poco... Si hablaras geriadis* 
tinto... Tá habrás oído decir aquello de,.» 
quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas ente- 
rando? pero ahora, picarona, lo meditarás me- 
j )r en la cárcel... Allí se aclaran mucho los sen • 
lidos... verás. Esta linda pieza — aQadió sefía-^ 
lando á la víctima y mirando á la señora, — es 
la estafeta de los emigrados, ¿qué tai? Eiia 
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misma lo confiesa, lo cual uo deja de tener 
mérito; pero nos ha dejado á media miel, por- 
que no quiere decir á quién entregó las cartas 
que ha recibido hace uuos días. 

Soledad se levantó bruscamente. . 

— Una de las cartas de les emigrados — dijo 
con tono grave extendiendo el brazo,— la en- 
tregüé á esta sefiora. 

Después de sefialarla con energía, cayó en 
su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve rata 
estuvieron mudos y estupefactos los tres testi- 
gos de aquella escena. 

— Es verdad— balbucióla dama. — ^He reci- 
bido una caria de un emigrado que está en 
Inglaterra; no sé quién la llevé á mi casa... 
¿qué mal hay en esto? 

Ghaperón, que estaba como aturdido, iba á. 
contestar algo muy importante, cuando la se- 
fiora corrió hacia la huérfana, gritando: 

— Se ha desmayado esta infeliz. 

En efecto, rendida Sola á la fuerza superior 
de las emociones y del cansancio, había per- 
dido el conocimiento. 

La sefiora sostuvo la cabeza de la víctima^ 
mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrópica 
no se desmentía un solo momento, acudi6 
transportando un vaso de agua para rociarle el 
rostro. 

— Eso no es nada— afirmó Chaperón. — Va- 
nios, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo por- 
que la mandan á la cárcel... 

La puerta se abrió dando paso á cuatro 
hombres de fúnebre aspecto, que parecían per- 
tenecer al respetable gremio de enterradores. 
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— Ea, llevadla de una vez... — dijo D. Fran- 
cisco resueltameute. — El alcaide le dará algúu 
cordial... No quiero desmayitos en mi des- 
pacho. 

Los cuatro hombres se acercaron á la cou- 
denadfi. 

— Uo poco de viuagre en las sienes... — 
añadió el jefe de la Comisión militar.— Eia, 
pronto... quitadme eso de mi despacho. 

— |A la cárcel! — exclamó con lástima la se- 
flora» acercándose más á la victima como para 
defenderla. 

— Señora, dispense usted — dijo Chaperón 
apartándola con enfática severidad.— Deje U8-> 
ted á la justicia cumplir con su deber... Vamos» 
cargar pronto. No le bagáis daño. 

Los cuatro hombres levantaron en sus bra- 
zos á la joven y se la llevaron, siendo enton- 
ces peffecta la similitud de todos ellos con la 
venerable clase de sepultureros. 

La mampara, cerrándose sola con estrépito, 
produjo un sordo estampido, como golpe de 
colosal bombo» que hizo retumbar la sala. 



XVII 



Aquel mismo día |por vida de la chilin<- 1 
drainal |cuán amargas horas pasó el pobre t 
D. Patricio! Habrían bastado á encanecer si 
cabeza si ya no estuviera blanca, y á encorvaí 
su cuerpo si ya no lo estuviera también. Sus 



í 



t 
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f aspiros eran capaces de conmover las paredecr 
uo la casa; sus lágrimas corrían amargas y sin 
tregua por las apergaminadas mejillas. No po* 
día permanecer en reposo un solo instálate, ni 
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en 
su cerebro pensamiento alguno, como no fuera 
el fúnebre pensamiento de su desamparo y do 
la gran pena que le desgarraba el corazón. 
Este lastimoso estado provenía de que Sólita 
había salido temprano, diciéndole: 

—No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pron» 
to, quizáb mafiana» quizás nunca... Escribiré 
al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós... 

Y dirigiéndole una mirada cariflosa, se lim- 
i6 las lágrimas, y bajó rápidamente la esca- 
ra y desapareció, |Sauto DiosI como un ángel 

que se dirige al délo por el camino del mundo. 
— ¿Será posible que haya salido boy para 
Inglaterra? — se preguntaba D. Patricio, apre- 
tándose el cráneo con las manos para que no 
se le escapara también.^ I Pero cómo, si aquí 
está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si 
en la cómoda ha dejado todo su dinero!... 
¿)Puee á dónde ha ido entonces?... Quizás vuel* 
va pronto, quizás mañana, quizás nunca... 
Nunca, nunca. 

Y repetía esta desconsoladora palabra como 
un eco que de su cerebro á sus labios saliera. 
Otro motivo de gran confusión para él era que 
Soledad había despedido á la criada el día an- 
terior. Estaba, pues» el viejo solo, enteramen- 

e soló, encerrado en la espantosa jaula de 
(US tristes pensamientos, que era como una 
aula de fieras. Pasaba de un sentimentalismo 
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patético á la desesperación rabiosa, y si á ve- 
oes secaba sus lágrimas despaciosamente, otras 
se mordía los pnños y se g( Ipeaba el cráneo 
contrata pared* En los momentos de ejcalta- 
ción recorría la casa desde la sala á la cocina, 
entraba en todas las j)icz»s, salía para volver 
á entrar, duba vueltas, y tropezaba y cala y 
se lo van taba. Como entrara en ia alcoba de 
Sola y viera su ropa, se abalanzó á ella» hizo 
con ftbril precpitación un lío, y oprimiéndolo 
contra su pecho cuhI si fuera el cuerpo mismo 
de la persona amada y fugitiva, exclamó asi 
<¡on lastimero acento: 

— Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi 
corazón... ¿Por qué huyes de mi? ¿ptir qué 
huyes del pobre vi< jo que te adora? Ángel di- 
vino, ángel precioso de mi gA\rda, cuya her- 
mosura no puedo comparar sino á la de la 
diosa de la Libertad, circundada de luz y son- 
riendo á los pueblos; adorada hija mía, ¿en 
dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que tf6 
llamo? ¿no ves que me muero sin tí? ¿no te 
sacrifiqué mi gloria?... |Ayl... Mi destino, mi 
, glorioso destino ahora me reclama, y no péedo 
ir, porque sin ti soy nn miserable y no tesgo 
fuerzas para nada. Contigo al suplicio, á la 
gloria, á la inmortalidad, á los Elíseos Cam- 
pos; sin tí á la muerte obscura, á la ignominia. 
Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? DI- 
meló, ó revolveré toda la tierra por e&eon- 
trarte. 

Esto decia, cuando llamaron foertomente á 
la puerta. Más ligero <¡m una liebre fué y 
abrióu». No era BolafjnieD llauab*: erra «ele 
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hambres, que sin fórmala alguna de eoñe^ía 
se m^tierou ¿entro. Uno de elloe soltó de la 
boca estas palabras: 

— ¿No es éste el viejo Sarmiento que predi- 
caba en las esquinas?... Echadle mano mien- 
tras yo registro. 

— I Ab!...— exclamó D. Patricio algo confu- 
so. — ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo re- 
cuerdo... conozco estas caras. 

— Procedamos al registro — dijo solemne- 
mente el que parecía jefe de los corchetes. — 
Toda persona que seencnritre en la casa, 
debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo. 

—Quiere decir — balbució Sarmiento, — que 
estoy preso. 

— Ya se lo dirán allá — replicó el polizonte 
desabridamente.— Andando... Llévenme para 
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para 
despacliar esto. 

Según la orden terminante del funcionario 
{que era un funcionario vaciado en la común 
turquesa de los cazadores de blancos en aque- 
lla i úfame y tenebrosa época), Sarmiento fué 
inmediatamente conducido á la cárcel, y sólo 
por un exceso de benevolencia, incomprensible 
y hasta peligrosa para la reputación de aquella 
celosa policía, le dieron tiempo para ponerse 
el sombrero, recoger el pafluelo y media doce- 
na de cigarrillos. 

No se daba coenta de lo que le pásate .el in- 
feliz maestro, y durante el trayecto de su casa 
á la cárcel de Corte, que no «ra largo, fué eon 
loe ojos bajos, encorvado el cuerpo, laa txM&os 
á la espalda, en od estado tal de oonltieióD y 
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aturdimiento, que no veía por dónde pasalNi^ 
ni oía las observaciones picarescas de los tran- 
seúntes. Guando entraron en la cárcel, el an- 
ciano se estremeció, revolviendo los ojos ei^ 
derredor. Su entrada había sido como el cho- 
que del ciego contra un muro, Símil tanto más- 
exacto cuanto que D. Patricio no veía nada 
dentro de las paredes del lóbrego zaguán por 
donde se comunicaba con el mundo aquella 
mansión de tristeza y dolor. 

Lleváronle al registro y del registro á un pa* 
tio, donde había algunas personas que implo- 
raban la misericordia de los carceleros para 
poder ver á los detenidos. Hiciéronle subir lue- 
go más que de prisa por hedionda escalera que 
se abría en uno de los ángulos del patio, y- ha • 
lióse en un largo corredor ó galería, que pare* 
cía haber sido claustro, pero que tenía enton- 
ces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar má» 
entrada á la luz que unos ventanillos bizcos en 
la parte más alta. 

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gri* 
tos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de 
la tarde, y como la luz entraba allí avergon- 
zada al parecer y temorosa, deteniéndose en 
lüs ventanillos por miedo á que la encerraran 
también, no era fácil distinguir de lejos las 
personas. Veíanse sombrajos movibles» los 
cuales, al acercarse á ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que 
entraba en las celdas ó salía de ellas. 

Había centiof^elas de trecho en trecho, cuya 
vigilancia no podía ser muy grande, porque á 
cada instante les era forzoso apartar de las 
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puertas de las celdas é personas importunas 
que iban á turbar la tranquilidad de los reos« 
Las llorosas mujeres, abusando de los mira- 
mientos que se deben á su sexo» molestaban á 
los sefiores cabos pidiéndoles noticias de tal é 
cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal 
ó encargo enojoso, como llevar pan á algune 
de los muchos hambrientos que se comían los 
codos dentro de las celdas. En una de estas de< 
bla de estar encerrado un loco furioso, cuya 
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual 
estaban muy disgustados los carceleros, hom- 
bres celosísimos de la paz de la casa. £1 dolor 
y la desesperación, callado el uno, ruidosa la 
otra, hacían estremecer las frágiles paredes, 
porque el mexquino edificio era indigno de la 
rabia que contenía, y á ser tal como á ella cua- 
draba, hub^íera tenido más piedras que el Es> 
corial y m&& hondos cimientos que el Alcázar 
de Madrid. 

Sarmiento fué introducido en una pieza re- 
lativaníiente grande, cuya suciedad parecía re- 
sumen y muestrario de todas las suertes de 
inmundicia que los años y la incuria de los 
hombres habían acumulado en la indecorosa 
cárcel de Corte. En la zona más baja, una es- 
pecie de faja mugrienta marcaba el roce de 
muchas generaciones de presos, de muchas ge- 
neraciones de alguaciles, de muchas genera- 
ciones de jueces y curiales. Alumbrábala el 
afligido resplandor de un quinqué colgado del 
3cho, que parecía acababa de oir leer su seu- 
encia de muerte, y se disponía con semblante 
íontrito á hacer confesión de sus pecados. Co- 
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mo el techo era muy bajo, y los allí presentes 
86 movían de un lado para otro en torno al 
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban eo 
las paredes haciendo caprichosos juegos y ca- 
briolas. En el fondo había la indispensable es- 
tampa de S. M., y sobre ella un Crucifijo coya 
presencia no se comprendía bien^ como no tu- 
viera por objeto el recordar que los hombres 
son tan malos después como antes de la Be- 
dención. 

Delante de S. M. en efigie y de la imagen 
de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyándose 
en una mesa, no fingido, sino de carne y hue- 
so, horriblemente tieso y horriblemente satis- 
fecho de su papel, el representante de la justi- 
cia» el apóstol del absolutismo, D. Francisco 
Chaperón» siempre negro, siempre de unifor- 
me, siempre atento al crimen para confundirlo 
donde quiera que estuviese, en honra y gloria 
del Trono, del orden y de la Fe católica. Po- 
cas veces se le había visto tan fieramente in- 
vestigador como aquella noche. Parecía que el 
tal personeje acababa de llegar del Gólgota, y 
que aún le dolían las manos de clavar el últi- 
mo clavo en las manos del otro, del que estaba 
detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico co- 
ronamiento al retrato del Sr. D. Fernando. 

A la derecha estaban junto á una mesa me- 
dia docena de diablejos vestidos con el unifor- 
me de voluntario realista, y acompafíados por 
el licenciado Lobo, prestos todos á sumergir 
las plumas dentro de ios tinteros. La izquierd 
era ocupada por un banquillo pintado de coló 
de sangre de vaca: en él se sentaba alguien 
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^uien D. Patricio no vio en el primer momen- 
io. El anciano no había salido aÚQ de aquel 
estupor que le acometió al ser couducido fuera 
•de su casa; miró con cierta estuplde2 al tre- 
mendo fantasma; miró después á toda la chus- 
ma curialesca que le rodeaba, al licenciado 
Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y 
por fía, clavando los ojos en el banco de color 
desangre, vio á su adorada hija y compañera. 
— ¡Solal... ¡hija de mi almal... — gritó con 
alegría. — ¡Tú aquí... yo también... parece que 
esto es la cárcel... el suplicio... la gloria... mi 
destinol... 



XVIII 



Clarísima luz entró de improviso en la mente 
del afligido viejo; desaparecieron las percepcio- 
nes vagas,' las ideas confusas, para dar paso á 
aquélla siempre fija, inmutable y luminosa, 
que había dirigido su voluntad durante tanto 
tiempo, llenando toda su vida moral. 

— Ya estoy en mí — dijo en tono de seguri- 
'dad y convicción. — Soledad... \íú y yo en este 
sitiol Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. 
¿No lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin 
vendría la hora sublime? ¡Destino honroso el 
nueeCro, hija míal He aquí que no sólo heredas 

i gloría, sino que la compartes, y los dos 

Qt^mente, unidos aquí como lo estuvimos 

láy tomos llamados.. • 



180 B« P¿RBa OAUXte 

«^-Silencio — gritó Cbaperón braBcammite, 
— Responda uBted á lo qae le pregunto: ¿cómo- 
ae llama usted? 

—Excusada pregunta es esa — repuso con 
aplomo y dignidad D. Patricio, — pues todo el 
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy 
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la^ 
idea liberal» compañero de Riego, amigo de 
todos los patriotas, defensor de todas las Cons- 
tituciones, amparo de la democracia, terror 
del despotismo. Soy el que jamás tembló de- 
lante de los tiranos, el que no tiene en su co* 
razón una sola ñbra que no grite libertad, y el 
que aun después de muerto sacará la cabeza 
de la sepultura para gritar... 

— Basta— dijo Cbaperón, notando que las 
palabras del reo provocaban murmullos. — 
Gbarlatán es el viejo... Responda usted, ¿Co- 
noce á esta joven? 

*— ¿Que si la conozco? jQae^ si conozco á 
Sola...! Si no temiera faltar al respeto que debo 
á todo juez, quien quiera que sea, diría que e» 
necia pregunta la que Vuecencia acaba díe 
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel 
de la guarda, mi amparo, mi compañera de 
vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. 
Dios, que dispone todas las grandezas, así 
como el hombre es autor de todos las peque- 
neces, ha dispuesto que este ángel divino me 
acompañe también ahora. ¡Admirable solu- 
ción de la Providencia! Yo creí haberla perdi- 
do, y la encuentro jvuito á mí en la hora cu' 
minante de mi vida, mando se cumple c 
destino; aparece á m* lado, no para dará 
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^so8 triviales consuelos que no necesita mi co- 
razón magnánimo, sino para compartir mi sa- 
crificio, y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, 
«eñores jueces, adelante. Acaben ustedes. So- 
ledad y yo nos declaramos reos de amor á la 
libertad, nos declaramos dignos de caer bajo 
vuestras manos, y confesamos haber trabajado ' 
por el triunfo del santo principio» ahora y an- 
tes y siempre, porque para ello nacimos y por 
«lio morimos. 

Causaba diversión á los diablillos menores 
y aun al diablazo grande el desenfado del buen 
viejo, por lo cual no habían puesto tasa á la 
charla de éste. Mas Chaperón, que deseaba 
concluir pronto, dijo al reo: 

— ¿Es cierto que esta joven recibió un pa- 
.^uete de cartas de los emigrados para repar- 
tirlas á varias personas de Madrid? 

— ¿y eso se pregunta?— repHcó Sarmienta 
como si admirara la candidez del vestiglo. — 
^ues qué había de hacer sino trabajar noche 
y día por el triunfo de la sagrada causa?... 
4^0 he dicho que para eso nacimos y por eso 
jnorimos? 

Soledad miraba con ojos muy compasivos á 
mi amigo y al juez alternativamente. Mas pron- 
to dejó de mirarlos y se reconcentró en sí mis- 
ma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel 
lúgubre diálogo entre un insensato y un verdu- 
go. Había hecho ya con Dios pacto de resig- 
nación absoluta, y se entregaba á la voluntad 
divina, prometiendo no oponer ninguna resis- 
tencia á los accidentes humanos, ni aceptar 
otro papel que el de víctima callada y tranqui- 
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la. Entre el instante en qae la sacaron desma- 
yada de la caverna del gran esbirro, basta aqaól 
en que le pusieron delante ¿ su compañero de^ 
infortunio, habían pasado para ella horas may 
angustiosas. Pero su espíritu se había rendido- 
ai ñn» aceptando la fórmula esencial del cris- 
tiano, que es rendirse para vencer y perderse 
absolutamente para absolutamente salvarse. Stt 
algún combate sostenía aún su alma, era por- 
que el propósito de pensar solamente en Dios 
no podía cumplirse aún con rigurosa exacti- 
tud. Pensaba en algo que no era Dios; per<> 
aun así, iba conquistando la tranquilidad y xxn 
pasmoso equilibrio moral, porque había arro- 
jado fuera de sí valerosamente toda esperanza. 

— Usted sabrá sin duda á quién venían di- 
rigidas esas cartas, — preguntó Chaperón á Sar- 
miento. 

— ^¿Pues qué?... ¿ella no lo ba dicho?...— re- 
puso el anciano, nuevamente admirado déla 
ignorancia del Tribunal. — Esto no puede con- 
siderarse como delación, porque esas personas 
son leales patricios que también anhelan He* 
gue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. 
Nosotros no tenemos seeretop; nosotros, cóme- 
los héroes de la antigüedad, lo hacemos todo» 
á la luz del día. Fué preciso prestar un servi- 
cio á la santa causa, facilitando las comunica- 
ciones entre todos los que conspiran dentro y^ 
fuera por hacerla triunfar, y lo prestamos, si,. 
señor, lo prestamos é la clarísima luz del sol 
coram populo. Las cartas eran cuatro. 

— Atención, — dijo D. Francisco acercándos 
á la mesa de los escribanos. 
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— Uua era para D. Antonio Campos, ese 
grau patriota que acaba de llegar de Tarifa y 
Almería; otra para uu oficial de la antigua 
guardia, que se llama Ramalejo; la tercera ve* 
uia dirigida á D. Roque Sáez y Ouís, y la cuar- 
ta á Doña Jeuara de Baraona. 

— ^Muy bien— gruñó Chaperón, asemejándo- 
se mucho en su gruñido al perro que acaba de 
encontrar un hueso perdido. — Veo que el viejo 
y la niña son la peor casta de conspiradores 
que se conoce en Madrid. 

—Sí— dijo Sarmiento con exaltación,— in- 
súltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos 
son coronas inmarcesibles en la frente del jus- 
to. Mire usted las espinas que lleva en su ca- 
beza Aquél que está en la cruz. 

— Silencio — gritó Chaperón. — Veo que él es 
tan parlanchín como ella hipocritona. Ya sabe- 
mos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el 
buen viejo nos informará de todas las particu- 
laridades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tie- 
ne noticia de que entrara eu estos líos D. Be- 
nigno Cordero? 

— ¡Cordero! —exclamó Sarmiento con asom- 
bro.— Cordero es un hombre vulgar, un tende- 
ro, un quídam.. • ¿Cómo puede ser capaz seme- 
jante hombre de intervenir en un complot de 
esos que sólo acometen las tilmas grandes y 
valerosas? 

-^¿Seudoquis fué muchas veces á la casa? 

—Dos veces, dos. Para nada hay que men- 
tar á Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor 
mío, y de nadie más. |Ay de aquél que intente 
quitamos una partícula de ella, siquiera sea 
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áel tamafio de an grano de alpistel Nosotros, 
Bosoiroa solos somos los héroes, nosotros las 
YÍciimas sablimes. Fuera intrusos y gentesuela 
que se presenta en el fisstin de la gloria con sns 
manos lavadas, reclamando lo que no les per- 
tenece ni han sabido ganar con su abnegación. 
¡Nosotros solos, ella y yo, nadie más qae ella 
y yo! 

— El qnr enviaba las cartas— añadió Don 
Francisco dando un paso hacia Sarmiento, — 
¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa, ni de 
k revolución que estaban preparando? 

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén, 
— ^no nos ocupamos de frivolos detalles. {Alme- 
ría, Tarifal ¿qué vale eso ni qué significa? He- 
chos aislados que ni precipitan ni detienen el 
hecho principaU que es la victoria de la liber- 
tad. |Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan 
de seguro como saldrá el sol maflaoaí... Que 
se frustre una intentona, que salga mal un des- 
embarco, que fusiléis á trescientos ó á mil ó 
á un millón de patriotas. •• nada importa, se- 
ñores. Lo que ha de venir, vendrá. Si preten- 
déis atajarlo con patíbulos, vendrá^más pronto. 
Los patíbulos son árboles fecundos, que con el 
riego de la sangre dan frutos preciosísimos. 
Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace 
falta. Las venas de los patriotas son el filón de 
donde mana la nueva vida. 

>No me habléis de conspiraciones parciales: 
yo no entiendo de eso. El que escribió las car- 
tas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, 
cooperamos con nuestra voluntad y nuestros 
deseos más íntimos y más ardientes en ese 
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gran complot moral^ cuyas ramificaciones se 
extienden por todo el mnndo. ¡Ab! sefiores^no 
conocéis la gran conspiración del tienopo* A 
ella pertenezco, ¿ ella pertenecen todas vues- 
traa victimas... Ba» despachemos pronto. Basta 
^e fórmulas y de procedimientos necios. El 
patíbnlo» el patíbulo, señores, esa es nuestra 
juríspradencia. De él hemos de salir triunfan- 
tes, trocados de humanos miserables en inma- 
culados espíritus. Lo mismo nos da que nos 
ahorquéis de está ó de la otra manera, más ó 
menos noblemente. ¿A los mártires del circo 
romano les importaba que el tigre que se los co- 
mía tuviera la oreja negra ó amarilla? No, por- 
que no atendían más que á la sublime idea; lo 
mismo nosotros no atendemos más que á esta 
idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es 
como un fuego sacrosanto que nos embelesa y 
nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sa- 
bemos lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ahi no 
nos merece más interés que el despreciable 
polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. 
Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es 
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para 
vivir después la excelsa, la inacabable y deli- 
ciosa vida del espíritu... Vamos allá: ¿en dón- 
de, en dónde está esa bendita horca?» 

Habla tanta naturalidad en las entusiastas 
expresiones del exaltado viejo patriota, y al 
propio tiempo un tono de dignidad tan majes- 
tuoso, qué los empleados de la Comi^óu^ asi 
militares como civiles, no podían resistir al 
íleseo de oirle. Aunque el sentimiento que á la 
mayoría dominaba era de burla con cierta 
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tendencia á la compasión, no faltaba quien 
oyese al estrafalario viejo con un interés dis» 
tinto del que comunmente inspiran las pala» 
bras de los tontos. El mismo Ohaperón se 
mostraba complacido, sin duda porque le di* 
vertía su víctima» haciéndolo mucho más ba- 
rato que el célebre gracioso Guzmán que em* 
pezaba su carrera en el teatro del Principe. 
Pero como la dignidad del tribunal no permi- 
tía tales come«iias, D. Francisco mandó al re^ 
que diese por terminada la representación. 

Los polizontes que se quedaron registrando 
la casa de Sola» aparecieron. Habían encon- 
trado alguna cosa de gran valor jurídico; ha- 
bían hecho provisión de pedacitos de papel» 
fragmentos de cartas» sin olvidar un polvo- 
riento retrato de Riego, hallado entre los báx* 
tulos de D. Patricio; dos ó tres documentos 
masónicos ó comuneros» y uua carta dirigida 
al maestro de escuela. Examinólo todo ávida- 
mente Ghaperón, y lo entregó después á Lobo 
para que constase en el proceso. En tanto» 
b. Patricio se acercaba á su coanpañera de 
infortunio y en voz baja le decía: 

—Animo, ángel de mi vida» cordera mía. 
Que en esta ocasión solemne no deje de subir 
tu espíritu á la altura del mío. Inspírate en 
mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y 
en el eco que tendrán nuestros sonorosos nom* 
bres en los siglos futuros» perpetuándose de 
generación en generación. ¿Por qué estás triste, 
y no alegre como unas castañuelas? ¿Por qu< 
bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, pan 
tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiente 
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que noi está destinado? Ta deetíno es mi des-^ 
tino. Ambos están escritos en el mismo ren- 
glén. Hay gemelos del morir como los hay del 
nacer: tú y yo somos mellizos, y jautos sal- 
dremos del vientre de este miserable mundo á^ 
la inmensa vida del otro... Posible es que no lo 
comprendieras antes, nifia de mis ojos; ya 
tampoco lo creía, y era engañado por hechos 
mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era 
una ficción del destino para sorprenderme des- 
pués con esta unión celestial. Mi entrada en la 
casa, el amparo que me diste, ¿qué significan 
sino la preparación para estas nuestras bodaa 
mortuorias, de las cuales saldremos unidoa 
por siempre ante el altar de la glorificación 
eterna? Tú necesitas de mi para este santo ob- 
jeto, así como yo necesito de ti... Bien sabía 
yo que conspirabas... |Y conspirabas por la 
santa libertadl Bendita seas... Serás condenada 
y yo también. iSeremos condenados!... ¿Ve» 
cómo no es posible la separación? ¿Ves cómo 
lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos 
eternamente. ¡Qué inefable dicha!... Solilla do 
mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza 
corporal no soborne con sus halagos tu alma 
de patriota. Vive como yo la excelsa vida del 
espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada 
más que al cielo y á mí, que soy tu compa- 
ñero de gloria, tu gemelo, tu segundo túj á 
quien has de estar unida por los siglos de loa 
siglos. 

Soledad miró á su anngo. La serenidad, qaa 
en él provenía de un loco entusiasmo, provenía 
en ella de la resignación, ese heroísmo más> 



188 B. PBRBZ OAtüÓti 

sublime qne todas las exaltaciones del valor, 
y al eaal damos nn nombre obscnro: lo llama- 
mos paciencia, y germina como flor invisible 
y modesta en el alma de los qne parecen dé* 
biles. 

—Veo que no lloras — dijo D. Patricio ob- 
servando aquel semblante plácidamente trao- 
qnilo» á quien la virtud mencionada daba an- 
gelical hermosura.— No lloras, no estás de* 
mudada... 

— ¿Yo llorar? ¿por qué? 

— -Aai me gusta — exclamó Sarmiento con 
entusiasmo. — |0h almas sublimes! |oh almas 
escogidas! ¡Y pensar que os han de intimidar 
horcas y suplicios!... Señores jueces, aquí 
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos 
ya; subidnos á esos gallardos maderos que 
llamáis infamantes. Mientras más altos, mejor. 
Así alumbraremos más. Somos los fapales del 
género humano. 

Ghaperón mandó que los dos reos fuesen 
<3onducidos cada cual á su calabozo; mas como 
«1 alcaide manifestase la imposibilidad de ocu- 
par dos departamentos, se dispuso que ambos 
gemelos de la muerte fuesen encerrados eo un 
fiolo cuarto. 

—Vamos,— dijo D. Patricio enlazando con 
su brazo la cintura de Sola. 

Esta se dejó llevar. Guando iban por la 
obscura galería, la joven huérfana oyó clara-' 
mente en su oído estas palabras, dichas en 
voz muy baja, como un silbido: 

— >Seflora, no se sofoque usted... se hará an 
«sfuercito por salvarla... Una persona qne se 
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interesa por usted... que se interesa, sí... m» 
encarga de advertírselo. 

Soledad volvióse prontamente y vio uno» 
ojos verdes y grandes, del tamaño de huevos. 
El tos ojos brillaban, reflejando la claridad del 
farol de los carceleros, en un semblante amo- 
jamado y partido en dos por la hendidura 1 
sonriente de la prolongada boca, casi vacia* 
En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo. 



XIX 



El licenciado Lobo, asesor privado del señor 
ChaperÓD, tenia su oficina en el ángulo más 
obscuro y apartado de la planta baja de la Co- 
misión militar. Cubría el piso la estera más 
vieja, servíale de escritorio la mesa más rota 
que contaba entre sus propiedades el Estado, 
y el pupitre, el tintero, la estantería, denotaban 
con honrosa vejez haoer acompañado en toda 
su larga vida á las antiguas covachuelas. Hasta 
el retrato de Fernando VII que decoraba la 
pared, era el más feo de toda la casa, y comida 
de polilla, no presentaba á la admiración del 
espectador más que los ojos y parte del cuer* 
po. Lo demás era una mancha irregular con 
grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía 
un gran cefalópodo que estaba contemplando 
á su víctima antes de chupársela. 

En el centro de este mueblaje, y encorvado 
sobre una mesa llena de descoloridos papeles^ 



^ 
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aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en 
tal marco como el cernícalo en sa nido. La 
diestra pluma rasgueaba sin cesar, cual si 
fuera absolutamente imprescindible su activi* 
dad para la existencia de todo aquello, ó co- 
mo si fuera la clave cabalística de que depen- 
dían las imágenes del despacho, del retrato, 
de los muebles y deMícenciado mismo. Cuan- 
do la pluma paraba, creyérase que todo iba á. 
desvanecerse. A no sor porque en los ratos de 
descanso el asesor se ponía á tararear alguna 
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la 
Briones y de Manolo García, se le hubiera te- 
nido por momia automática, ó por alma en 
pena á quien se había impuesto la tarea de es- 
<sr¡bir mil millones de causas para poderse re- 
dimir. 

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento, 
y cuando aún no había despachado regulai 
porción de su faena de la mañana, una sefiora 
«e presentó sin anunciarse en el escondrijo del 
asesor. 

^ — jOhl señora...*— exclamó Lobo suspen- 
diendo la escritura.— No esperaba á usted tan 
tempranito. Hágame el obsequio de tomar 
asiento. 

Ya la señora lo había hecho en la única si- 
lla que servía para el caso. Era la misma da- 
ma á quien vimos en el despacho de Chape* 
ron, guapa si las hay, seductora de cara, cuer- ^ 
po y apostura, tota totalitate hermosa. Envol- 
víase en un rico chai blanco, que á Lobo le 
pareció, sobre ios lindos hombros y entre los 
brazos de verde vestidos, como el más gracioso 
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capricho de la nieve entre las plantas de un 
jardín. Como á los viejos feos se les permite 
sor galantes, Lobo dijo que la cara de la sefio« 
ra era una rosa con la cual no se había atre* 
vido la nieve» temiendo que una mirada la de^ 
rritiera. 

— Déjese usted de sandeces — dijo ella. — Yo 
vengo á salir de dudas. 

— ¿Respecto á esa jovenzuela que se delató 4 
8i misma?..; Confieso que es el primer caso que 
be visto desde que tengo esta nobilísima plu- 
ma en la mano. — ^Por ella se interesa la señora. 

— Mucho, muchísimo — repuso la dama con 
pena. — Anoche he tenido una pesadilla... no 
es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues 
oo he dado en soñar que soy verdugo y qué la 
estoy ahorcando? 

— Graciosísimo, señora mía, graciosísimo. 
¿La conoce usted hace tiempo? ¿l3e qué pro- 
cede ese interés tan vivo? Ella no demuestra 
tenerla á usted grabada en las telas de su co- 
razón. Recordemos cómo declaró haberle en- 
tregado una de las cartas. Sin duda quería 
perderla á usted. ¡Infame víboral |Y usted 
quiere favorecerla] |0h generosidad inaudita! 

— jElla me aborrecel 

— Se conoce, sí, porque lo de la carta es 
una calumnia. 

—No es una calumnia, no. Recibí la carta 
— dijo la señora suspirando. — Pero Chaperón 
me ha dicho que no seré molestada por ello. 
Mostraré la carta, si es preciso. No contiene 
nada que transcienda á conspirar. 

—Todo sea por Dios— dijo Lobo con ade- 
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man distraído. — Pues se arreglará. Basta qu» 
usted se interese por ella, para que D. Fran- 
cisco sea beuigno. Para él oo hay más Dios 
que Oaloiuarde, y como mi señora tiene feliz- 
mente todo el favor de nuestro querido Minis- 
tro y también el de Qaesada... 

— No me fío yo del Ministra— dijo la dama 
nublando su hermoso semblante con las som* 
bras de la duda. —Muy amigo mío era D. Víc- 
tor Sáez, y en Cádiz me prendió, como usted 
sabe. Aquello duró poco; pero fui maltratada 
del modo más grosero. En ^tos tiempos no 
hay que fiar de las amistades. 

—No, no hay que fiar, señora mía — repiti» 
Lobo riendo y bajando la voz como el que va 
'á decir un secreto peligroso. — jÉstamos en los 
tiempos más perros que se han visto desde que^ 
hay tiempos, y bregamos con la gente más 
mala que se ha visto desde que el hombre, esa 
infame bestia inteligente, apareció sobre la tie- 
rral Empero usted conseguirá lo que desea. 
¿Es cueslióü de gratitud? ¿Ha recibido usted 
favores de esa infeliz ó de su familia?^ 

— No, no es eso — dijo la dama, mostranda 
que le importunaba la curiosidad del honábre- 
de leyes. — Es cuestión de conciencia. 

— ¿Debe usted favores á esa desgraciada^ 

— No, ella me debe á mí un disfavor muy 
grande. Yo he sido mala,"Sr. Lobo... pero no, 
no soy tan mala como yo misma creo. No fal- 
tan voces en mi conciencia.. • Verdad es que 
tengo un genio arrebatado, que soy capaz eu 
ciertos momentos... Vamos, lo diré: soy capaz^ 
hasta de coger un puñal..* 
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Lft hermosa dama^ moviendo aa brazo como 
para matar, convirtióse por breve momento 
en ana figura trágica de extraordinaria bellesa. 

—Pero estos furores me pasan — aUadió pa- 
sándose la mano por los ojos.— Pasan» sí, y 
como Dios castiga y' advierte... Yo he sido 
mala; pero no be cerrado mis ojos á las adver- 
tencias de Dios. No es posible siempre reparar 
el mal qne se ha causado... pero se me pre- 
senta ahora ocasión de hacer un bien, y he de 
hacerlo: quiero sacar de la prisión á esa joven. 

—El 8r. D. Francisco... 

— 'So me fío yo del Sr. p. Francisco. Es de- 
masiado amigo de mi esposo para que yo ha- 
ga caso de sus palabrejas corteses. Usted, us* 
ted puede arreglarlo fácilmente. 

—¿Cómo? 

— ^Componiendo la causa de modo que apa- 
rezca la reo tan inocente de conspiración como 
los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Oha- 
perón y Calomarde podrán oonvencerse de que 
los ángeles no conspiran. 
, — iLa causa, señoral*- exclan^ Lobo son- 
riendo con malicia. 

— Sí: componer la causa, hombre de Dios; 
poner lo blanco negro y lo negro blanco. 

— -PerO| señora Dofia Jenara de mis peca- 
dos, si aquí no hay causas, ni jurispruden- 
cia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni prue- 
bas, ni nada más que el capricho de la Comi- 
sión militar y de la Superintendencia, someti- 
las, como usted sabe, al capricho más bár- 
baro aún de los voluntarios realistas. Si todo 
ato fárrago de papeles que usted ve aquí es tan 

43 
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inútil para la suerte de los presos como los 
^ijarros de que está empedrada la Calle... ¡Si 
iodo esto es vana fórmula; si yo escribo por- 
que me pagau para que escriba; si esto es po- 
lansionte lo que yo llamo pan de archivo, por- 
que DO sirve más que para llenar esagrau bo- 
ca que está siempre abierta y nunca se sacia!... 
jOIi inocencia, oh candor pastoril! No hable 
uslel de causas ni de procedimientos, porque 
li lodo esto (señaló los legajos que en gran des 
pilas le rodeaban) se escribiera en griego, ser- 
viría para lo mismo que en castellano sirve: 
parii nadrt... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhu- 
)uii]^ la Sula^ que manda poner ratoneras para 
iiiit>6du4es que se coman esto! 

£1 licenciado, después que concluyó de ha- 
blar, siguió riendo un buen rato. 

-^En ese caso, emprenderemos la conquista 
de Chaperón. 

— ^Cosa muy fácil, pero facilísima... teng& 
ssied de su parte á Calomarde y á Quesada, y 
4cbese á dormir, señora. 

— Es que albora — repuso la dama muy preo - 
eupada, — dicen que apretarán mucho la cuer- 
da y que no perdonarán á nadie. 

—Sí; el Gobierno necesita ahora más que 
nunca demostrar gran celo para perseguir á 
los liberales. Los voluntarios realistas le aca- 
tan de que ahorca poco. 

— iQuó horror! 

— ^De que ahorca poco. Pues bien: el Go- 
bierno se verá en el caso de ahorcar mucho. 

— ;Y á esa pobre joven...! 

— Esa pobre joven... La verdad es que I 
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<;an8a, como causa de conspirabión, es de las 
que más alto piden un desenlace trágico. Ahora 
me acuerdo de una circunstancia que favorece 
mucho su deseo de usted. 

— Anoche nos han traído al que figura co- 
mo cómplice de la tunantuela. 

— ¿Sarmiento?... le conoz.co— dijo la sefiora 
desanimándose. — ^Es un pobre tonto, á quien 
la Comisión no puede considerar como reo. 

— Poquito á poco. La ley está de tal modo 
redactada, que yo no me atrevería á absolverle. 
Puesto que la señora quiere que yo dé unos 
cuántos toques á la causa, se hará. Nada se 
pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el 
culpable de todo es Sarmiento, y que la joven 
jíimás ha roto un plato. 

— Buena idea, si ^se infeliz estuviese en su 
claro juicio, si tuviera responsabilidad... 

-—Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón 
que iba á mandarle al Nuncio de Toledo. Pue- 
de que persista en esta humanitaria idea. Allá 
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi 
jefe es una berroqueña. 

— ^Puede sostenerse — dijo la dama en tono 
humorístico,^-que su jefe de usted es uno de 
los hombres más brutos que han. comido pan 
«n el mundo. 

— Señora — replicó Lobo como quien da ex- 
pansión á un sentimiento contenido por el de- 
*^nr, — yo le aseguro á usted que no come ce- 
lda por no dar qué decir. Así anda el Reino 
i manos de esta gente. Malaventurados los 
le se ven en la dura necesidad de servirle, 
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como yo, por ejemplo, que padiendo estar p8- 
voneindome en una Sala del Ooiisejo« cual lo 
piden mis merecimientos y servicios, me bailo- 
red acido á la triste condición en qae usted me- 
ve. I Ayl señora de mi vida ^afladió haciendo « 
pucheros, — Bsto me pasa por haber sido ana 
mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos*^ 
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la 
guerra vengo haciendo quiebros^ como un bal- 
laríUi sin saber á qué faldón agarrarme. Mis" 
vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué 
no decirlo? mi honradez me han traido al esp- 
iado en que me veo, simple secretario de uor 
Ohaperóu, yo que llegué á posarme en la -sala 
de Mil y quinientas... |Y que no he pasado yo^ 
congojas en gracia de Dios!... (Al decir esto 
movía la cabeza como los muñecos que la tie- 
nen pegada ai cuerpo por una espiral de alam- 
bre.) |Sin destino, y teniendo que mantener es- 
posa, dos suegras y once becerros lüamonesr 
Es verdad que Dios se llevó de mi casa á l!t 
gente mayor; pero vinieron nietecillos... |y qué- 
casorios los de mis hijasl... En fin, señora, me 
callo, porque si sigo hablando de mis lástima» 
ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido 
de m( sin la pensión (}ue me dio durante tre» 
años el Sr. de Araceli, y sin el favor de per- 
sonas generosas como usted y otras, á quiene» 
viviré eternamente agradecido!. «. Pero me ca- 
llo, positivamente me callo, porque si hablando- 
siguiera... 

— Una persona de tantas tretas eomo ostec 
— manifestó Jenara, poco atenta á las lamen 
taciones del curial, — puede ingeniarse pan 
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>qae yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura 
4e DO quedar descontenta, 

— En estos tiempos » señora, ¿quién es el 
^uapo que puede dar una seguridad? ¿No ve 
usted que todo está sujeto al capricho? 

Jenara, vagamente distraída, contemplaba 
^1 cefalópodo formado por la humedad sobre 
el retrato del Monarca. De repente sonaron 
golpes en la puerta, y una voz gritó: 

— El señor Presidente. 

— Con perdón de usted, señora— dijo levan-* 
tándose. — Ya está ahí ese Judas Iscariote. 
'Tengo que ir al despacho. 

El licenciado salió un momento como para 
•curiosear, y al poco rato volvió corriendo con 
4BU pasito menudo y vacilante. 

— Señora — dijo á su amiga en tono de alar- 
ma.— Con Chaperón ha entrado el Sr. Ga- 
Trote, su digno esposo de usted. 

— ¡Jesús» María y Josél-*excIamó la dama 
llena de turbación. — Me voy, me voy... Señor 
Lobo, ¿por dónde salgo de modo quer no en- 
•cuentre...? 

—Por aquí, por aquí... — manifestó el curial 
£UÍáúdola fuera de la pieza por obscuros pasi- 
llos, donde había alcarrazas^ muebles viejos y 
esteras sin uso... — No es muy bueno el tránsito; 
pero saldrá usted á la calle de los Autores sin 
tropezar con bestias cornúpetas grandes ni 
chicas. 

— Ya, ya veo la salida... Adiós: gracias, se- 
ñor Lobo. Vaya usted luego por mi casa,— dijo 
la señora recogiéndose la falda para andar más 
ligera. 



^ 
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Al poner el pie eu el callejón, pasaba por 
delante de ella, tocándola, una figura impo- 
nente y majestuosa. 

Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa» 

—I Señora! 

— ¡Padre Alelíl|.. 

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, 
muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy 
derecho, y una carilla regocijada y con visos 
de haber sido muy graciosa, la cual- resaltaba 
más sobre el hábito blanco de elegantes plie- 
gues. Apoyábase el caduco varón en un palo, 
y al andar movía la cabeza, mejor dicho, sp le 
movía la cabeza, cual si su cuello fuera, más 
que cuello, una bisagra. 

— :¿A dónde vti el viejecito? — le dijo la se* 
fiera con bondad. 

— ^¿Y usted de dónde viene? Sin duda de in- 
terceder por algún desgraciado. ¡Qué excelente 
corazón! 

—Precisamente de eso vengo. 

— Pues yo voy á la cárcel á visitar á los po* 
bres presos. Dicen que han entrado muchos 
ayer. Ya sabe usted que auxilio á los conde- 
nados á muerte. 

— Pues á mí me ha entrado el antojo de vi*^ 
sitar también á los presos. 

— ¡Oh magnánimo espíritul... Vamos, sefio- 
ra... Pero, tate, tata; no mueva usrted los pie- 
cecillos con tanta presteza, que no p*iedo se- 
guirla. Estoy tan gotoso, señora mía, que cada 
vez que auxilio á uno de estos infelices, rae 
parece que veo en él á un compañero de viaje, 

Después de recorrer medio Madrid 600 la 
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pausa que la audadura de Sa Paternidad eKÍ- 
gia, entraron en la cárcel. Al sabir por la in- 
munda escalera, la dama ofreció su brazo ai 
anciano, que lo aceptó bondadosamente, di- 
ciendo: 

— Gracifts... Si estos escalones fueran los 
del cielo, no rae costaría más trabajo subirlos.^ 
Gracias: se reirán de esta parejn; ¿pero qué 
DOS importa? Yo bendigo este hermoso braze 
que 9e presta á servir de apoyo á la ancianidad. 

XX 

Ghaperón entró' en su despacho con las ma- 
nos á la espalda» los ojos fíjos en el suelo» d 
ceño fruncido, el labio inferior montado sobr<» 
su compañero, la tez pálida y muy apretadaí 
las mandíbulas, cuyos tendones se movía» 
bajo la piel como las teclas de un piano. De- 
trás de él entraron el coronel Garrote (de ejér- 
cito) y el capitán de voluntarios realistas Fran- 
cisco Bomo» ambos de uniforme. En el des- 
pacho aguardaba, perezosamente recostado en 
un sofá de paja, el diestro Cortesano de 1815, 
Bragas de Pipaón. 

Á tiro de fusil se conocía que el insigne cua- 
drillero del ábsoliítismo estaba sofocadísimo 
por causa de reciente disgusto ó altercado. ] Ay 
de los desgraciados presos! ¡Si los diablillos 
menores temblaban al ver á su Lucifer, cómo 
temblarían los reos si le vieraul 

Garrote y Romo no se sentaron. Tambiéü 
hallábanse agitados. 
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•—No volverá á pasar/ yo jaro qae no vol - 
verá á pasar— dijo Cbaperón dando ana gran 
patada. — |Por vida del Santfsioio Sacramen* 
ioL.. vaya un pago qae se da á los que leal- 
mente sirven al Trono. 

Hubiérase creído que la estera em el Tro no, 
á juBgar por la furia con. que la pisoteaba el 
gran esbirro. 

•—Todavía— añadió mirando con atónitos 
ojos á sus amigos, — le par€ce que no. hago 
bastante, que dejo vivir y respirar demasiado 
á los liberales. ¿Ha se visto injusticia semejan- 
te? tSr. Obaperón, usted no hace nada; sefior 
Cbaperón, las conspira cíonea crecen y usted 
no acierta á sofocarlas. Los conspiradores le 
tiran déla nariz y usted no los ve...» cPero 
Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo 
se persigue á los liberales, á los comuneros, á 
los milicianos, á los compradores de bienes 
nacionales, á los clérigos secularizados, á toda 
la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo 
que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se jbx- 
tirpa en cuatro días?...» Pues que no: que pa^^ 
ra arriba y para abajo, que yo soy tibio, que 
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo 
ojos de lince, que se rae escapan los más gor- 
dos, que me trago los camellos y pongo á co- 
lar los mosquitos. Y vaya usted á sacarlos de 
ahí. Convénzales usted de que no es posible 
hacer otra cosa, á menos que no salgamos á 
la calle con una compañía y fusilemos á todo 
el que pase... Esta misma noche be de procu* 
rar ver á S. M. y decirle que si encuentra otro 
que le sirva mejor que yo en este puesto, le 
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<;oloqQe en lugar mío. Francisco Chaperón no 
consentirá otra vez que D. Tadeo Caiomarde 
le üame zanguango. 

-^No hay que tomarlo tan por la tremenda 
^— dijo Garrote con su natural franqueza, apo- 
yándose en el sable.— Si el Ministro y el Rey 
ae quejan de usted, me parece injusto... ahora, 
'4i se quejan de la organización que ee ha da- 
^o á la Comisión militar, me parece que están 
acertados. 

-^Eso, eso es, — afirmó Romo sin variar su 
impasible semblante. 

—No lo entiendo, — dijo D. Francisco. 

— Es muy sencillo. Las Comisiones están 
organizadas de tal modo, que aquí se eternizan 
las caysas. Papeles y más papeles... Los pre- 
sos se pudren en los calabozos... {Demonio de 
rutinal Para que esto marchara bien, sería pre- 
ciso que los procedimientos fueran más ejecu- 
tivos, enteramente militares, como en un 
campo de batalla.. « ¿Me entiende usted?... ¿Se 
quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues 
no hay más que un medio. (Al decir esto se 
puso en el centro de la sala accionando como 
un jefe que da órdenes perentorias.) A ver, 
tú: ¿has conspirado contra el Gobierno de Su 
Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme á es- 
ta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva 
la Constitución?... 1 ven acá, te vamos á apre* 
tar el gaznate para que no vuelvas á gritar... 
Y tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del 
dero? Diez aflos de presidio... Y nada más. 
Entonces sí que se acababan pronto las cons- 
piraciones. Juro á usted que no se había de 



1 



202 B. PÉREZ GALDÓS 

encontrar un revolucionario, aunque lo büsr^ 
caran á siete estados bajo tierra. 

Gliaperón hundía la barba en el pecho, aca- 
riciándosela con BU derecha mano. 

— ^Lo que dice el amigo Navarro — afirm6 
Homo, — no tiene vuelta de hoja. Nosotros los 
voluntarios realistas hemos salvado al Bey. 
Los franceses no habrían hecho nada sin oes» 
otros. Somos el sostén del Troco, las colum- 
nas de la Fe católica. Pues bien: dígase con 
franqueza si tenemos las preeminencias que 
nos correspondeu. Los liberales nos insultan y 
no se les castiga. 

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba 
á responder. 

— Quiero decir que no se les castiga como 
merecen — añadió el voluntario realista. — £ti 
vez de tener absoluta confianza en nosotros, 
se nos quiere sujetar á reglamentos como los 
de la Milicia Nacional. Nos miran con descon- 
fianza... ¿y por fiué? porque no permitimos 
que se falte al respeto á 8. M. y á la Fe cató- 
lica; porque estamos siempre en primera línea 
cuando se trata de sofocar una rebelión ó de 
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el cri- 
terio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro crite- 
rio? Pues es ni más ni menos que exterminio 
absoluto, no perdonar anadie, cortar toda ca- 
beza que se levante un poco, aplacar todo 
chillido que sobresalga. jAhl señores, si así se 
hiciera, otro gallo nos cantara. Pero no »» 
hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, } 
repito que hay lenidad, mucha lenidad; qu 
no se castiga á nadie; que las causas se éter 
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nizaii; que dentro de poco los negros hau de 
reírse en nuestras barbas; que asi no pode- 
mos vivir; que peb'gra el Trono, la Fe católi- 
ca... Y no lo digo yo solo: lo dice todo el ins- 
tituto de voluntarios realistas, á que me glo* 
rio de pertenecer... Y estamos trinando, si, se- 
llor GbaperÓD, trinando porque usted no cas- 
tiga como debiera castigar. 

£1 hombre obscuro emitió su opinión sin in- 
mutarse, y las palabras salían de su boca co- 
mo salen de una cárcel los alaridos de dolor 
sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al fin, 
cuando más vehemente estaba, vióse que ama- 
rilleaba más el globo de sus ojos y que sus vio- 
lados labios se secaban un poco. Después pa- 
reció que seguía mascullando, como en él era 
costumbre, el orujo amargo de que alimenta* 
ba su bilis. 

— Todo sea por Dios — dijo Chaperón, al- 
zando del suelo los ojos y dando un suspiro.* — 
¡Y de tanlos males tengo yo la culpal... Ya 
verán quién es Calleja. 

Diciendo esto se encaminó á la mesa. Ya el 
licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto. 

— A ver. despachemos esas causas,— dijo al 
leguleyo. 

— Aqui tenemos algunas— repuso Lobo po- 
niendo su mano sobre un montón de infamia, 
— á las que no falta sino que Vuecencia falle. 

— A ver, á ver. Con bonito humor me co- 
gen. Vamos á prepararle su trabajo al fiscal. 

Lobo tomó el primer legajo y dijo: 

— Número 241. Esta es hi causa de aquel 
omuüero que propuso establecer la república» 
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— Horca— dijo Chaperón prontamente y con 
TOE de mando, como un oficial que á las tropas 
dicd c fuego. > — Sea condenado á la pena ordi- 
naria de horca. 

— Número 242 — añadi^Lobo tomando otro 
legajo*— Causa de Simón Lozano por irreve- 
rencias á una imagen de la Virgen. 

— Horca — gruñó Chaperón, cual si se le pu- 
driera la palabra en el cuerpo. — Adelante. 

— Número 243. Causa de la mujer y de la 
hija de Simón Lozano, acusadas de no haber 
delatado á su marido. 

*— Diez afioB de galera. 

— Número 244. Causa de Pedro Erraza» 
l>or expresiones subversivas en estadp de em- 
Eriaguez. 

— -El estado de embriaguez no vale. (Horcal 
Afiada usted que sea descuartizado. 

— Número 245. Causa de Gregorio Fernán- 
dez Retamosa, por haber besado el sitio don- 
de estuvo la lápida de la Constitución. 

— Diez años de presidio... no, doce, doce. 

—Número 246. Causa de Andrés Rosado^ 
por haber exclamado: «¡Muera el Kéyl» 

— Horca. 

— Número 247. Causa del sargento Jo« 
sé Rodríguez, por haber elogiado la Consti- 
tución. 

— Horca. 

~ 248. Causa de su compañero Vicente Pon- 
ce de León, por haber permanecido en silencio 
cuando Rodríguez elogió la Constitución. 

— Diez años de presidio, y que asista á I 
ejecución de Rodríguez, llevando al cuello ( 
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libro de la Constítación, que quemará el ver* 
dogo. 

— 249. Causa de D. Benigno Cordero y da 
8U hija Elena Cordero, por conspiración... 

—¡Alio! — gritó una voz desde el otro extre- 
mo de la sala. 

Era la de Pipaón, que se adelantó ezten* 
diendo su mano como una divinidad proteo* 
tora. 

—Si es criminal perdonar al culpable, cri- 
minal es, criminalisimo, condenar al inocente 
— dijo con énfasis. — Yo me opongo, y mien- 
tras tenga un hálito de vida alzaré mi vos ea 
defensa de la inocencia. 

— Vaya, recomendación habemos — observó 
Garrote riendo. — Eso no puede faltar en Es* 
pafia. Favorciílo, amistades, empeftos... Mien» 
tras tengamos eso, no habrá justicia en nues- 
tro país... iRecomendación! Yo empezaría por 
ahorcar esa palabra. Me repugna. 

^-No se trata aquí de recomendar á un 
amigo á la generosidad de D. Francisco— dijo 
el Cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis» 
— Es que la inocencia de D. Benigno está va 
tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le 
consta á usted que no? 

— A mí no me consta nada — repuso Nava- 
rro alzando los hombros. — Si no le conozco... 
Pero me ha llamado la atención una cosa» y 
es que se han sentenciado en este mismo mo- 
mento varias causas por desacato, por excla- 
maciones, por besos, por sacrilegio, sin que 
hayamos oído una voz que se interese por los 
criminales; pero aparece una causa de conspi- 
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ración (al decir esto dio una gran palmada), y 
€n seguida vemos venir la recomendación. Si 
no hay gente más feliz que los conspiradores... 
Yo no sé cómo se las componen, que siempre 
encuentran amigos. 

— ^^HablemoB claro — dijo el Cortesano tra». 
gando saliva. — Yo no recomiendo á un cons- 
pirador: solamente afirmo que el Sr. Cotdero 
lio ha conspirado jamás. ¿No está el Sr. Cha- 
perón convencido de ello? ¿No se ha demos- 
trado que los verdaderos culpables son otros? 

— Este es un caso extraño — afirmó D. Fran- 
cisco. — Cierto es que los Corderos son ino- 
centes. 

— Bueno: si hay realmente inocencia, no di- 
go nada — objetó sonriendo Navarro. — Pero es 
particular que sólo los que conspiran resultan 
inocentes. 

— Sólo los que conspiran,— «añadió Bomo en 
tono del más perfecto asentimiento. 

— ¿Pues qué? — dijo Pipaón con mayor dosis 
de énfasis y encarándose con el voluntario rea- 
lista. — ¿No será usted capaz de sostener que 
nuestro amigo D. Benigno y su bija son ino- 
centes del crimen que les imputó un delator 
desconocido? 

Romo miró á todos, uno tras otro, impasi- 
blemente. Jamás había su rostro aparecido 
más frío, más obscuro, de más difícil defini - 
<:ión que en aquel instante. Era como un pa- 
pel blanco, en cuya superficie busca en vano 
la observación una frase, una línoa, ün rasgo, 
un punto. 

— Bien conocen todos— dijo con tranquile 
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tono,— uai carácter leal, mi amor á la veraci- 
dad • Para mí la verdad está por encima de 
todos los afectos, hasta de los más sagrados. 
Soy así y no lo puedo remediar, ¿Por qué me 
UaiLian los compañeros el voluntario de bronce? 
Porque soy como.de bronce, señores: á mí no 
hay quien me tuerza, ni me doble, ni me fun- 
da. ¿Se trata de una coga que es verdad? Pues 
verdad y nada más que verdad. (Romo hizo 
tal gesto con el dedo índice, que parecía querer 
agujerear el suelo.) Si mi padre falta y me 
lo preguntan, digo que sí. No significa esto que 
«ea insensible, no. Yo también tengo mis blan- 
duras. Soy de bronce, y tengo mi cardenillo... 
{El hombre duro y lóbrego se conmovía.) Yo 
también sé sentir. Bien saben todos que quie- 
ro mucho á D. Benigno Cordero. Bien saben 
todos que trabajé porque volviera á Madrid. 
Pues bien: supongamos que mo preguntan 
ahora si creo que D. B ^nigno Cordero conspi* 
raba: yo responderé... que no lo sé. 

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. 
Lo que el hombre de bronce llamaba su car- 
denillo, si para él era un afecto, para los de- 
más podía ser un veneno* 

— iQue no lo sabe! — exclamó Pipaón con 
ira. — Por fuerza usted ha perdido el juicio. 

— No lo sé — repitió el voluntario mirando 
aVsuelo. — Si no lo sé, ¿por qué he de decir que 
lo sé, faltando á mi conciencia? ¿Qué impor- 
tan mis afectos ante la verdad? Yp cojo el co- 
razón y lo<íierro como se cierra un libro prohi- 
bido, y no lo abro aunque me^ muera... porque 
10 tengo que fijar los ojos más que en la ver* 
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dad... y la verdad es antes que nada, y maU 
dito sea el oorasón si sirve para apartamos de 
la verdad. 

— El amigo Romo-^ijo Navarro^ — dos da 
aa ejemplo de honradez que es muy raro y 
tendrá muy pocos imitadores. 

— Pues yo — afirmó Pijpaón subiendo toda*^ 
vía algunos puntos en la escala de su énfasis, 
— digo que si la verdad está sobi^ el corazón^ 
la caridad está sobre la verdad ••• Pero no ne» 
cesitan los Corderos implorar la caridad, sina 
alegar su derecho, porque son inocentes. Señor 
D. Francisco Chaperón» ¿no oree usted que 
son inocentes? 

— Yo creo que sí— replicó el Presidente coa 
acento de convicción. ^£1 delito que á ellos s» 
imputaba ha sido cometido por otras perso* 
ñas. Asi consta por declaración de los mismo» 
reos. La delación ha sido equivocada. 

— ¿Lo ven ustedes? — dijo Bragas rompién* 
dose las manos una con otra. 

—Por lo que veo, el delito no desaparece — 
indicó Garrote. — ^Lo que hay es un cambio d» 
delincuente. 

— Eso es, sustitución de delincuente. 

—•¿Y se castigará? — preguntó con incredu- 
lidad el coronel del ejército de la Fe. 

— |Bueno fuera que nol... ¿Estamos en Ba* 
bia?... A fe que tengo hoy humor de blandu- 
ras. Siga usted, Lobo. 

— Causa de D. Benigno Cordero. •• 

Chaperón meditó un rato. Después, toman- 
do un tonillo de jurisconsulto que emite pare- 
cer muy docto, habló asi: 
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— Absolución. Solamente les condeno á dos 
meses de cárcel, por no haber denunciado las 
visitas de Seudoquis al piso segundo de su 
misma casa. 

— iQuó bol;)eriaI — murmuró por lo bajo Pi- 
paÓD, arqueando las cejas. 

-^Número 251. Causa de D. Augel Seudo- / 
quis, — cantó el licenciado. 

— Diest años de prisión y pena de degrada- 
ción militar, por no haber dado parte á la auto- 
ridad de la llegada de su hermano á Madrid... 
Las cartas que se le han encontrado son amo- 
rosas... No hay la menor alusión á cosas polí- 
ticas. Adelante. 

— Número 252. Causa de Soledad Gril de la 
Cuadra y de Patricio Sarmiento. 

— Es la más rara que se ha conocido en esta 
Comisión. 

—Sí, la más rara — añadió Romo,— porque 
presenta un caso nunca visto, señores; el caso 
más admirable de abnegación de que es capax 
el espíritu humano. Figúrense ustedes una jo- 
ven inocente que por salvar á dos persona*; 
que le han hecho favores se declara culpable... 
mentira pura... una mentira sublime,' pero 
mentira al fía. 

—Abnegación — sindicó Chaperón con cierto 
aturdimiento. — ¿Qué entendemos nosotros de 
eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, 
Lobo? Al grano, digo yo; es decir, á los hechos 
V á la ley. El delito es indudable. La prueba 
)& indudable. Tenemos un reo convicto y con- 
deso. Caiga sobre él la espada inexorable de la 
justicia; ¿no es verdad; Lobo? 

4i 
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El licenciado no decía nada. 

— Pero aparecen ahí dos peraonáa, — dijo Na- 
varro. 

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la 
más culpable. Del mentecato de Sarmiento no 
debemos ocuparnos. Seria gran mengua para 
este Tribunal. 

— Si tras de lo desacreditado que está— dijo 
Navarro con sorna, — da en la flor de soltar á 
los cuerdos y ajusticiar á los imbéciles... 

—Nada, nada. Adelante*- manifestó Cha- 
perón con impaciencia. — Despachemos eso, 

—Soledad Gil^^-cantó Lobo. 

—Pena ordinaria de horca. Y sea condu- 
cido D . Patricio á la casa de locos de To- 
ledo. Esto propondré á la Sala pasado ma- 
Uaná. 

Miré á sus amigos con expresión de orgullo, 
semejante á la que debió tener Salomón des- 
pués de dictar su célebre fallo. 

— Me parece bien, — afirmó Garrote. 

— Admirablemente, — dijo Pipaón, tranquili- 
zado ya respecto á la suerte de sus amigos, y 
fiando en que le sería fácil después librarles de 
los dos meses de cárcel. 

— Y yo digo que habrá no poca ligeresa ea 
el Tribunal si aprueba eso, — insinuó con hos- 
ca timidez Romo, 

— iLigerezal 

— Sí: averigüese bien si la de Gil de la 
Cuadra es culpable ó no. 

—Ella misma lo asegura. 

— Pues yo la desmentiré, sí, sefior, la des- 
mentiré. 
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—Este es un hombre que no duerme si no 

ahorcados á sus amigos. 
-Aquí no se trata de amigos — afirmó Homo 
KiOA cierto calor que se podía tomar por rabia. 
— Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo 
' no is^y amigo de nadie, más que del Rey y de, 
la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario 
de bromee, sólo tiene amistades con la justicia 
y cob la verdad. Y ya que hablamos del seftor 
'Gorde/o, digo que dejé de frecuentar su casa 
desde que vi en ella ciertas cosas. 

— ¿Qué ha visto usted? — preguntó vivamen- 
te el Cortesano, tan sofocado por su enojo co- 
mo por su collarín metálico, que le condenaba 
-elegantemente ¿ garrote. 

— ^No tengo para qué decirlo ahora — repuso 
«1 voluntario volviendo la espalda.— Está sen* 
ienciada la causa; ¿para qué añadir una pala- 
bra más? 

— Me parece— dijo Bragas en tono de sarcas- 
mo, — que el amigo Romo está durmiendo y 
ve visiones, como las veía el que delató á 
nuestros amigos. 

— ^¿Se sabe quién los ha delatado? — pregun^ 
tó Navarro al Presidente de la Comisión. — 
¿Es persona que merece crédito? 

— Dos individuos de nuesta policía. Oene- 
/almente obran por indicaciones de personas 
afectas á S. M. 

— Esas personas son entonces los verdade- 
ros denunciadores. 

— En efecto, esas son — dijo Romo. — A esas 
personas hay que agradecer el espurgo que se 
3Stá haciendo, y al cual deberá su tranquilidad 



/" 



212 B. PBBBZ G ALDOS 

el Reino. ¿Qaién se atrevería á vituperar á lo» 
médicos porque dijeran: «Córtese usted esa 
dedo que está gangrenado?» 

— Pues si aquí no ha habido una mala in- 
teligencia, ha habido una infame intención — 
replicó Bragas firme en su puesto. — Mi amigo 
Cordero ha sido víctima de una venganza. 

—Usted no sabe lo que dice — afirmó Romo 
con desprecio. — En las oficinas del Consejo y^ 
en los gabinetes de las damas se entenderá de^ 
intrigar, de entorpecer la marcha de la justi- 
cia; pero de purificar el Reino, de hacer pol- 
vo á la revolución... 

— ¿Y cómo se purifica el Reino? ¿A.trope - 
liando á la inocencia, condenando á un hom- 
bre de bien por la delación de cualquier des - 
conocido? 

— Repito que usted no sabe lo que habla — 
dijo Romo, presentando en su rostro creciente 
alteración, que le hacía desconocido.— Los^ 
que pasan la vida enredando para poner ea 
salvo á los mayores delincuentes; los que se 
entretienen en escribir billetes de recomenda- 
ción para favorecer á todos los pillos, no en- 
tienden ni entenderán nunca la rectitud det 
subdito leal que en silencio trabaja por su Rey 
y por la Fe católica. Mírenme á la cara (el se- 
ñor Romo estaba horrible), para que se vea 
que sé afrontar con orgullo toda clase de res- 
ponsabilidades. Y para que no duden de la 
verdad de una delación por suponerla obsca- 
ra, se aclarará, si, señores, se aclarará... Mf 
renme á la cara (cada vez era más horrible 
yo no oculto nada. Para que se vea si la deh 
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ción de Cordero es una farsa, declaro que la 
hice yo. 

Al decir yo, dióse un gran golpe en el pecho, 
que retumbó como uua caja vacía. Brillaban 
sus ojos con extraño fulgor desconocido; se ha- 
bía transfigurado, y la cólera iluminaba sus . 
facciones, antes obscuras. El lóbrego edificio \ 
donde jamás se veía claridad, echaba por to- 
dos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfú- 
rea de una cámara infernal. Placiendo un ges- 
to de amenaza, se expresó así: 

—El que sea guapo que me desmienta. 

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón,que 
era hombre de muy pocos hígados, como se 
habrá podido observar en otras partes de esta 
historia, se quedó perplejo; pero afectaba la in- 
decisión de un valiente que medita las atroci* 
dades que ha de hacer. Ghaperón dijo: 

— No se decida nada sobre esas dos causas. 
Quédense para otro día. 

Un diablillo menor entró muy gozoso, di- 
dendo á su jefe: 

— Acabamos de recibir una gran noticia de 
la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha si- 
<lo preso en Yaldemoro. Esta noche llegará á 
Madrid. 

— ¡Suceso providencial! — exclamó D. Fran- 
cisco con júbilo.— Cayó ei principal pez. Vea 
usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos á sa- 
lir pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá 
'limes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca, 
I tres veces boreal 

— Saldremos de dudas— indicó Pipaón, de- 
cidiéndose á aflojar la hebilla de su coliaría 
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noetálico, oaya preeión se le hacía ineopcwte- 
ble. — Ese hombre es la providencia de mis 
amigoe. 



XXI 



Decir cuánto padeció el magnánimo espíri- 
tu del Presidente de la Comisión militar eu 
aquellos días, fuera imposible. Habíaen el fon* 
dOy muy en el fondo de su alma, perdido entr» 
el légamo de abominables sentimientos, ud 
poco de equidad ó rectitud. Verdad es que es- 
ta virtud era un diminuto corpúsculo, un ser 
rudimentario* como las morieras de que nos ha- 
bla la ciencia; pero su pequenez extraordina* 
ria no amenguaba la poderosa fuerza expan- 
siva de aquel organismo, y á veces se la veía 
extenderse tratando de luchar en las tiniebla» 
con el cieno que la oprimía, y de abrirse pa80> 
por entre la masa de hierbas inmundas y gro* 
seras existencias que llenaban todo el vaao d^ 
la conciencia chaperoniana. 

Convencido de la inocencia de Cordero y des 
su hija, D. Francisco sentía que la monera de 
BU alma le gritaba con vocecita casi imper- 
ceptible que les pusiera en libertad. Sus com- 
pañeros de Comisión, aunque generalmente- 
deliberaban y votaban por fórmula, dejándole 
á él toda la gloria de la iniciativa (y reserván- 
dose sólo los sueldos), opinaban también que 
Cordero debía ser absuelto. Los últimos eecrú* 
puloe de D. Francisco se disiparon con las de? 



r 



EL TERROR DE 1821 215 

daraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al 
principio se mostró reservado, después, por la 
viriud de un hábil interrogatorio capciosPi 
echó gran luz sobre el suceso de las cartas, de* 
jando ver la inculpabilidad absoluta del tende* 
ro de encajes y de su hija. 

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, 
la opinión de todos ios individuos de la Gomi- 
siÓJL militar, las gestiones del habilidoso Bra- 
gas y su propia conciencia (guiada esta vez 
por el mísero corpúsculo que crecia en el fon- 
do de ella), decidieron ¿ D. Francisco á firmar 
la orden de excarcelación, novedad inaudita 
en aquellas diabólicas regiones» cuya semejan- 
za con el lufierno se completaba por la impo- 
sibilidad de que salieran los que entraban. 

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del 
funcionario absolutista (y no es forzoso po- 
nernos de su parte), porque el mismo día en. 
que dictara la excarcelación recibió tales ve- 
jaciones y desairee de sus amigos los volunta- 
ríos realistas, que estuvo á punto de reventar 
de cólera; aunque la desahogaba con votos y 
tornos, asociando la vida del Santísimo Sacra* 
mentó á todas las picardías habidas y por ha- 
ber. Al ir por la maftana al Tribunal para oir 
misa, vio un pasquín infamante en la esquina 
de la parroquia de San Nicolás, en el cual do- 
cumento se hablaba de las onzas de oro que 
percibía el brigadier traga-mtiertos pgr cada 
preso que soltaba. Recibió diversos anónimos 
amenazándole con descubrir sus artimañas, 
y supo que en el cuerpo de guardia habían 
pintado los voluntarios su simpática imagen 
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pendiente de la horca, con amenos verdcalos 
al pie. 

— Esos bergantes, á quienes se permite la 
honra de parecerse á los soldados — decía pa- 
ra» sí midiendo con las piernas, al modo de 
compás, el suelo de su despacho, ^se van á 
figurar que reinan con Fernando VII... Sí... co- 
mo no les corten las alas, ya verán qué boni- 
to se va á poner esto... ¿Tenemos aquí otra 
rex la Milicia Nacional? porque es lo mismo, 
llámese blanco, llámese negro, es exactamen« 
te lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de 
qué me acusáis? ¿de que no castigo á los cons- 
piradores? ¿Pues qué he de hacer^ marmolejos 
eon fusila sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros 
de ley, borrachos? ¡Que no castigo las conspi- 
raciones... que desde que sucedió lo de Alme- 
ría y Tarifa, no ha sido condenado ningún 
conspirador! ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No 
están también sus cómplices, sus infames cóm- 
plices?... iporque éstos sí que son malosl Ahí 
ks tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis 
más, ladrones de caminos? Ahí tenéis á Seu- 
doquis, á quien veréis en la horca; ahí tenéis 
á la muchachuela, á quien veréis en la hor- 
ca... ¿Queréis más carne muerta, cuerdos? ¡Por 
vida del Santisimol ¿Queréis también al imbé- 
cil?... Sr. Lobo, á ver esa causa. 

Lobo, que silenciosamente cortaba su plu- 
ma, dióle las últimas raspaduras, y hojeó des- 
pués varios legajos. 

— Al punto voy, Excelentísimo Sefior, — di- 
jo melifluamente. 

Aquel día se notaba en el licenciado un ex- 
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traordinario recrudecimiento de amabilidad y 
oficiosa condescendencia. 

— Esa endiablada causa. Excelentísimo Se- 
ñor... aquí la tenemos. Abulta, abulta que es 
un primor. Ya se ve: como que está llena de 
picardías... No vaya á creer Vuecencia que 
€onsta de dos ó tres pliegos, como algunas. Es- 
to es un archivo. Y que be trabajado poco en 
gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar 
an pe rro. 

— De Seudoquis no se hable— dijo Chaperón 
tomando asiento frente á su asesor, é implan- 
tando los dos codos sobre la mesa para unir 
las manos arriba, de modo que resultaba la 
perfecta imagen de una horca. — ^Ese está juz- 
gado. En cuanto á la joven, su culpabilidad 
'OS indudable, y yo creo q ue debemos ahorcar- 
la también. ¿Qué le parece á usted, licenciado 
de todos los demonios? 

— ¿Quiere Vuecencia que le hable como ju- 
risconsulto ó como amigo? — preguntó Lobo 
con cierto misterio. 

— Como usted quiera, hombre, como usted 
quiera, con tal que hable claro. 

—¿Gomo jurisconsulto? 

—{Dale...! 

— Como asesor opino... Sr.D. Francisco, ha- 
ga usted lo que más le acomode. Ahora, si me 
consulta Vuecencia como amigo... ¿Qaiere que 
le hable con completa claridad y confianza? 

—Sí. 

— Pues, en confianza, si la Comisión ahorca 
k esa madamita, me parece que hace una gran 
>arbaridad. 
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— ¿Eh? 

— Uaa barbaridad de á folio* 

—¿Fot qué? 

—Porque es inocente* 

— ¿Elsae tenemos?... |Por vida del Santísi- 
mo I— »ezclamó con ira;— como usted no tien» 
la responsabilidad de este delicado cargo; co- 
mo á usted no le acusan de tibieasa, ni de be- 
nignidad, ni de venalidad... Ya les echaré ye- 
un lazo á mis detractores... pero vamos al ca- 
so. ¿Dice astea que es inocente? 

— Si, y lo pruebo, — ^repuso Lobo tomando la 
más solemne expresión de gravedad judicial. 

—Lo prueba, lo prueba. . . —dijo Gbaperón 
con sarcástica bufonería. — Lo que usted pro- 
bará será el aguardiente, si se lo dan. Grandí- 
simo borracho, escriba usted, escriba usted mi 
fallo. 

— Escribiremos, Excelentísimo Seflor,— rdija 
Lobo resígnadamente, como el que, habienao 
recibido una coS| no se cree en el caso de de- 
volver otra. 

Chaperón encendió un cigarro. Después d«^ 
la primera chupada, dijo: 

— ^La condeno á pena ordinaria de horca. 

Luego se quedó un rato contemplando 1a 
primera bocanada de humo que salía dnl ha - 
rrendo cráter de sus labios. 



EL TBAROB DB 1824 219 



XXII 



^ La primera noche de sa encierro» D. Patn* 
cío y 8o compafiera de cárcel no durmieron. 
La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; 
pero en luces competía con la noche absoluta» 
siendo difícil asegurar quién llevaba la venta* 
ja» si bien al filo del mediodía parecía vencer 
la cárcel á su rival» á causa de ciertas clarida- 
des que se entraban por el enrejado ventani- 
llo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y em- 
bozadas misteriosamente en espesas capas de 
telarañas. Dichas claridades recorrían con pa- 
sos de ladrón el techo y las paredes, miraban 
con cautela á los negros rincones y al piso» y 
á eso de las dos ó las tres volvían la espalda 
para retirarse, dejando la fúnebre pieza á obs- 
curas. Dos sillas, una tarima pegada á la pa- 
red y una mesa constituían el misero ajuar. 
Los ladrillos del suelo respondían siempre á. 
cada pisada de los presos con un movimiento 
de balanza y un sonido seco, señales ciertas de 
su disgusto por verse molestados en sa posi- 
ción horizontal. Seguramente ellos, como toda 
la casa» habrían vuelto con gozo á poder de 
ios Padres del Salvador, sus antiguos dueños» 
hombres pacíficos que jamás lloraban» ni ha- 
cían escándalos» ni pateaban desesperadamen» 
te» ni pedían á gritos que les sacaran de allí» 
La primera noche» como hemos dicho» Sar- 
miento y BU amiga, no muy bien avenidos ooa 
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SU residencia en tan ameno lugar, no durmie- 
ron nada y hablaron poco. El viejo, como si 
su entusiasta locuacidad delante del Tribu- 
nal le hubiera agotado las fuerzas y secado el 
rico manantial de sus ideas, estaba tacitur- 
no. Los excesos de espontaneidad producían 
en él una reacción sobre sí mismo. Después de 
divagar por el exterior, libre, sin freno, cual 
andante aventurero que todo lo atrepella, se 
metía en sí como cartujo. Soledad también su- 
fría la reacción correspondiente á una espon- 
taneidad que sin duda le estaba pareciendo 
excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su 
pensamiento, pasada revista con cierto des- 
dén á los sucesos próximos, se remontaba or- 
gulloso á las alturas desde donde pudiera des- 
cubrir horizontes más gratos y personas más 
dignas de ocuparlo. Había llegado á adqui- 
rir la certidumbre de un trágico fin; pero le- 
jos de sentir el terror propio de tales casos, 
muy natural en una débil muchacha inocente, 
se sobrepuso con ánimo grandioso á la situa- 
ción; supo mirar desde tan alto sü propia per- 
sona, su prisión, su proceso, sus verdugos, 
las causas é incidentes de aquella lamentable 
aventura, que fué creciendo, creciendo, y bien 
pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la 
nación y el mundo entero, se quedó enano. 
jAdmirable resultado del espíritu religioso y 
de la elasticidistd del corazón, cuya magnitud, 
cuando él se decide á crecer, se pierde en lo 
infinito! 

Al día siguiente, D. Patricio, que había lle- 
gado ya al límite de su tétrico silencio, y nó 
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podía permanecer más tiempo mudo, se ex- 
presó así: 

— Hija mía, me parece que esto es hecho. 
— ¿Por qué no te echas á ver si duermes un 

ratitc?— le dijo Sola con bondad. — La tarima 
no es como las camas de casa; pero á falta de 
otra cosa... [ 

— iDormir... dormir yol — exclamó Sarmien- 
to con voz lastimera. — Ya el dormir profundo 
está cercano. Te digo que esto es hecho. 

— Sí: esto no puede ser más hecho... Ya que 
no quieres levantarte del suelo, al menos tién- 
dete de largo y recuesta esa pobre cabecita so- 
bre mis rodillas. 

Sola, que estaba sentada en la silla^ se pu- 
so en S)Í suelo, dando después uca palmada so- 
bre su falda para indicar que podía servir de 
blanda almohada. D. Patricio, sentado contra 
la pared, con las rodillas en alto, los brazos 
cruzados sobre aquéllas y la barba sobre los 
brazos, formando con su cuerpo dos ángulos 
opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura dezig-zag. 

—No, ñifla mía: aquí estoy bien. Lo que te 
digo es que esto es hecho. 

— Se me figura que estás cobarde, viejeci- 
Uo tonto. 

— ¡Cobarde yo! —exclamó Sarmiento con un 
rugido. — No me lo digas otra vez, porque 
creeré que me insultas. 

— Como te he visto tan parlanchín delante 
de los jueces, y ahora tan callado...— dijo la 
reo extendiendo su mano en la obscuridad pa- 
ra palpar la cabeza del anciano. 



222 B« PBRBZ QALDÓS 

—Es que el alma humana tiane grandes 
misterios, nifia querida. Desde que entramoe 
«qul cstoy pensando una cosa. 

—Con tal que no sea algún disparate, deseo 
«aberla. 

— Pues f eras... Me ocurre que esto es hecho, 
quiero decir, que se cumple al fin mi altísimo 
destino, que las misteriosas veredas trazadas 
por el autor de todas las cosas y de todos los 
caminos, me traen al fin á la excelsa meta á 
donde yo quiero ir. Pero... 

— Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. 
Hasta ahora no había peros en ese negocio del 
destino* 

—Pero... hay una cosa en la cual yo no ha- 
bía pensado bien hasta que siilimos de aquel 
endiablado Tribunal. Respecto de mi suerte no 
hay duda... ¿pero y tú? 

— No tengo yo dudas respecto á la mía~ 
dijo Sola con seriedad. — Los dos moriremos. 

— |Tú... tú también! 

Oyóse un bramido de horror y después lar- 
go silencio. 

— Eso no puede ser, eso es monstruoso, 
inicuo, — gritó el preceptor agitando en la obs - 
curidad sus brazos. 

— ^Ahora te espanta, viejecillo, y cuaodo es- 
tábamos en el Tribunal te parecía natural. ¿No 
decías: c moriremos los dos, somos mellizos 
de la muerte...?t ¿No dijiste también: € vamos 
á la horca: mientras más alta sea, mejor: así 
alumbraremos más: somos los fanales del gé- 
nero humano?» 

—Verdad que tales cosas dije; pero has de 
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tener en cuenta qae yo me hallaba entonces 
en uno de esos momentos de inspiración, en 
ios cuales pronuncio las sorprendentes piezas 
de oratorias que me han dado tanta fama. Yo 
no esperaba encontrarte allí... |Ay, cuando te 
vi presa y condenada por conspiradora... por- 
que tú has conspirado, niña de mis ojos... sen* 
tí una alegría tan grande...! Me pareció que 
Dios te destinaba también al martirio; pero 
ahora veo que esto no debe ser. Calmada aque- 
lla estupenda exaltación, la voz déla Natura- 
leza ha resonado en mí, diciéndomeque no de- 
bo asociar A mi muerte á ningún otro ser. Tú 
eres una muchacha obscura, y tu sacrificio no 
puede ser de gran beneficio á la causa santa • 

— ¡Ahl^dijo Soledad sonriendo, pero sin 
que nadie pudiera ver su sonrisa, como no 
fueran las mismas tinieblas, —ya comprendo: 
tienes envidia de que vaya A quitarte un po- 
quito de esa gloria. 

— Tonta, pero tonta — replicó el anciano 
muy expresivamente, — si toda has de here- 
darla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú 
mueras como yo, ni eso viene al caso. 

— Los jueces no creerán lo mismo. 

— ¡Pues son unos bribones, unos...l— ex- 
clamó Sarmiento ronco de ira, moviendo sus 
piernas para levantarse. — Yo les diré que eso 
no puede ser... Les convenceré, sí; pues no he 
de convencerles.. • 

Soledad se echó á reír. 

— Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no 
creo que te condenen; pero si te condenaran... 

Oyóse un chasquido que bien podía ser cau- 
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fiado por una gran manotada que el preceptor 
fie dio en la cabesa. * 

— Sí, me condenarán, — porque mí delito de 
recoger y repartir las cartas está más que pro- 
bado, y si no, con la declaracióín tuya... 

— Yo declaré... ¿qué declaré yo? 

Soledad repitió á Sarmiento lo que él mis- 
mo había dicho respecto á las cartas y á laa 
personas que las recibieron. 

— ¡Yo declaró todo eso, yo — dijo el patriota 
muy perplejo, como un beodo que va poco á 
poco recobrando el sentido.— ¿Y por eso dices 
que te condenarán?... Me parece que no estás 
en lo cierto. De ahí se desprende que el delin- 
cuente, isegún ellos, soy yo, yo el conspirador, 
yo el apóstol y el agente secreto déla libertad; 
y como yo tengo además la nota de Démoste* 
nes constitucional, y de haber revuelto á me* 
dia Espafia con mis conmovedoras arengas^ 
de aquí que yo sea el condenado y tú no. 

— Me parece — dijo la huérfana tocando el 
hombro de Sarmiento, — que mi viejecito ve 
las cosas al revés. Yo seré condenada, y él irá 
á un sitio donde se vive muy bien y tratan 
caritativamente á los pobres. 

— ¡Por vida de ochenta millones de chijin- 
drainasl — gritó Sarmiento poniéndose de un 
salte en pie, — no me digas que tú serás condo- 
nada á muerte sin mí, porque me vuelvo loco, 
porque soy capaz de derribar de un puñetazo 
esas férreas puertas, y hacer añicos á Chape- 
rón y los demás jueces, y demoler á punta 
pies la cárcel y pegar fuego á Madrid entero.. 
¡Tú condenada á muertel 
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— Somos lo0 fanales del género hamano. 

— No, no; esa es una figura de retórica, tonta 
— dijo el fanático pasando del tono trágico al 
familiar. — Aquí no hay más fanal que yo. Tú 
me acompafias en mi última hora, me acom- 
pañas, ¿entiendes?.. • pero no mueres. {Morir 
túI... ¿por qué, ángel delicado» inocente?... 
¿Habrá un jues que falle tal infamia?... Si tu 
muerte no es provechosa á la santa, causa... 
¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo en- 
tiendes bien? lyo solol Esto es el destino, ésta 
la voluntad, esto lo que está trazado en los li- 
bros inmortales, cuyos renglones dicen á cada 
siglo sus grandezas, á cada generación su papel, 
á cada hombre su puesto... Pobre y desvalida 
niña de mis entrañas, no me digas que vas á 
morir también, porque me siento cobarde, me 
convierto de águila majestuosa en tímido jil- 
guerillo, se me van las ideas sublimes, se me 
achica el corazón, me siento caer desplomán- 
dome como una torre secular, sacudida por 
temblores de tierra, me evaporo, niña mía, 
desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para 
no ser más que un Juan Lanas. 

Arrastrándose por él suelo, Sarmiento tan- 
teaba con las manos en la obscuridad hasta 
que dio con el cuerpo de Sola. Echándose enr 
tonces como un perro, hundió la cabeza en su 
^regazo. Soledad no dijo nada. 
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Prolongábase el silencio de ambos» cuando 
se abrió la paerta del calabozo y entraron dos 
personas: el carcelero y el .Padre Alelí. Acos- 
tumbraba el buen sacerdote visitar á los pre- 
sos para consolarles ú oírles en confesión, y 
frecuentemente pasaba largos ratos con algu- 
no de ellos hablando de cosas festivas, con lo 
cual se amenguaban las tristezas de la cárcel. 
Era el Padre Alelí un varón realmente santo y 
caritativo: su bondad se mostraba en dos es- 
pecies de manías: dar almendras á los mucha- 
chos de las calles y palique á los presos. Diría- 
se que unos y otros eran su familia y que no 
podía vivir sin ellos. 

Con su fórmula de costumbre saludó á nues- 
tros dos infortunados amigos, que apenas dis- 
tinguían en la lobreguez del cuarto la escueta 
figura blanca del fraile, vaga, semifantástica, 
cual un capricho de la obscuridad para enga- 
ñar á los ojos. El Padre Afelí tocó en tierra y 
en las paredes con un palo, como los ciegos, y 
al mismo tiempo decía: 

— ¿Pero dónde están ustedes?... ¡Alt! ya toco 
aquí un cuerpo. 

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una 
silla. 

— No, tengo que marcharme. Hoy he de ha- 
cer muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es 
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle 
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una cosa que la consolará mucho: hay una 
dama que se interesa por usted... Ahí fuera 
está... No la han dejado entrar; pero me en- 
carga diga á usted que hará todo lo posible 
para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan 
angelical, qué corazón de pro!... ¿Y el ancia- 
uito dónde está...? Anímese usted, buen hom- 
bre. Ya, ya me han dicho que está demente 

Oyóse entonces una voz sorda ó inarticula- 
da, que parecía expresar amargo desprecio. 

—¿Está en el suelo el pobre hombre? — aña- 
dió Alelí, tanteando suavemente con su palo. 
—Me parece que le siento roncar... Si todos 
tuvieran el buen abogado que éste tiene... ¡Su 
demencia le sal varal... Adiós, hijos míos; no 
puedo detenerme... mañana será más larga la 
visita. 

Retiróse, y los dos presos quedaron solos to- 
do el día. Al anochecer les interrogaron. Des- 
pués volvieron á quedar solos, ella muda y re- 
co^riíia, Patricio taciturno á ratos y á ratos po- 
seíalo de furor, que con ninguna especie de con- 
sueios podía calmar su compañera. Tampoco 
aquella noche durmieron gran cosa, y al día 
siguiente, que era el 1.® de Septiembre, volvió 
el Padre Alelí, á quien el carcelero dejó ence- 
rradv» dentro/ 

— ^Hoy puedo dedicar á mis amigos un ra- 
iito-^ -dijo dejándose conducir por Soledad á 
la silla. — Ya estoy... Gracias, señora... Me han 
dicho que es usted muy simpática... £n estos 
caveí nosos cuartos no se ve nada... ¿Y el po- 
bre tonto cómo se encuentra? 

— {Quieres dejarnos en paz, endiablado frai- 
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lón!— gritó una voz ronca, irritada, tembloro- 
sa, que parecía ser la voz misma de la obscu- 
ridad que había tomado la palabra. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó el Padre 
Alelí santiguáudose. — Verdaderamente, ésta, 
no es casa de orates. Todo sea por Dios. 

— Abuelitó Sarmiento — dijo Soledad acari- 
ciando al anciano, que arrojado á sus pies es- 
taba. — No es propio de persona cortés y bien 
educada como tú, el tratar así á un sacerdote. 
— ¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje so- 
losl — granó el fanático, arrastrándose como- 
un tigre enfermo. — ¿Qué busca aquí el frailu» 
cho? 

— ¡Ave María Purísima!... 
— Si al menos nos trajera buenas noticias..*. 
—Buenas las traigo para usted... 
—A ver, á ver... — dijo D. Patricio incorpo» 
rándose de improviso. 

— Usted será absuelto libremente. 
Sarmiento se desplomó en el suelo, hacien- 
do temblar los ladrillos. 

—¡Maldita sea la boca que lo dicel... — mur* 
muró con hondo bramido. 

— Siento no poder dar nuevas igualmente 
lisonjeras á esta señora— añadió el fraile to- ' 
mando la mano de la joven y estrechándosela 
entre las suyas. — No puedo decir lo mismo, 
ni quiero dar esperanzas que no han de verse 
realizadas. Las circunstancias obligan al Tri* 
bunal á ser muy severo... ¡Cómo ha de sert 
Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene 
usted resignación, paciencia cristiana; si puri-^ 
ficando su alma sabe desprenderla de laa nú* 



liL TERUOll DE 1824 229 

«erias del muodo y elevarla al cíelo en este 
traace de aparieacia añictiva, será más digaa 
^e envidia que de lástima. 

— ¡Maldita sea la boca que lo dicel 
Sarmieato, al hablar así, arrastrábase hasta 
«1 ángulo opuesto. 

— ¿Qué es la vida?— añadió Alelí tomando 
un tono melifluo.— Nada: un soplo, aire, ilu- 
sión. ¿Qié es el tiempo que contamos en el 
mundo? Nada, un momento. La vida está allá. 
^Qué importan un sufrimiento pasajero, un 
dolor instantáneo? Nada, nada, porque des- 
pués viene el eterno gozar y la plácida eterni- 
•dad en que se deleitan los justos. Nadie es 
mejor recibido allá que los que aquí han pa- 
<lecido mucho. Los perseguidos por la justicia 
son los primeros entre ios bienaveaturadoa. 
Xios pecadores que se depuran por el arrepenti- 
miento y el castigo corporal, forman en la lí- 
aiea de los inocentes, y todos juntos penetran 
triunfantes en la m^rada Cileatial. 

A esta homilía, dicha con arte y sentimien- 
to, siguió largo silencio. El Padre Alelí suspi- 
raba. Su mucha práctica en consolar á los reos 
de n^ierte no había gastado en él los tesoros 
4le sensibilidad que poseía: antes bien, los ha- 
bía enriquecido más. Estaba sujeto á grandes 
aflicciones por razón de su oñcio, y se identifl- 
-«aba tanto con su3 paaitentes, que decía: cMe 
lian ahorcado ya doscientas veces, y tengo so- 
bre mí un par de siglos de presidio. > 
Después que cobró ánimos, hablo así: 
— Hoy ha visto á esa señora. ¡Qué angelical 
bonddd la suya! E^tá desespariida por no ha* 
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bér podido cousegnir cosa algaDá en pro de 
usted* Sin embargo, no cede en m empefio... 
aún tiene esperanza... Yo, si he de <tocir lik 
verdad, ya no la tengo. 

— Yo tampoco la tongo ni la quiero — dijo 
Soledad con un arranque de unción religiosa. 
— ^Me resigQO á mi desgraciada suerte, y sola 
espero morir en Dios. 

For grandes que sean los bríos de un alma 
valerosa, la idea del morir y de un morir vio- 
lento, antinatural y vergonzoso, la turba, la 
acomete con fiera sacudida, prueba clara de 
que sólo á Dios corresponde matar. Sola derra- 
mó algunas lágrimas, y el fraile notó que sus 
heladas mauos temblaban. A tal hora, que era 
la del mediodía, habían aparecido, puntúale» 
en su cuotidiana visita, las claridades intrusas 
que se paseaban por el cuarto. A favor de ella» 
se distinguían bien los tres personajes: el frai- 
le sentado en la silla, todo blanco y puro, co- 
mo un ángel secular que hubiera envejecido; 
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro,, 
mostrando su cara y sus manos, de una pali* 
dez transparente; D. Patricio echado en el rin- 
cón opuesto, con la cara escondida entr« los 
brazos y éstos sobre los ladrillos, cada vez más 
semejante á un tigre enfermo, de respiración 
' estertorosa. 

«-^Llore usted, llore — dijo el Padre Alelí á 
su penitente, — que así se calma la congoja. 
Yo también lloro, querida mía; también me 
lleno de agua la cara, á pesar de estar tan 
acostumbrado á ver lástimas y dolores. ¿El 
mando qué est Barro amasado con lágrimas^. 
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ni máfi ni m^ios. Lloramosal nacer, lloramoi 
también al marir» que es el verdadero naci- 
miento. 

— Padre-^ijo la huérfana,— si Fe Su Re- 
verenda hoy á esa señora, hágame el favor de 
manifestarle que le doy gracias de todo cora- . 
z6n por lo que ha hecho por mí, aunque sus ^ 
buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo 
tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue 
que me perdone... Su Reverencia no está en 
antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión 
una grave falta: me dejé arrastrar por la. ira, 
y por la primera vez en mi vida sentí en mi 
corazón el ardor de una pasión infame, la ven< 
ganza. No sé cómo fué aquello... Me hizo tan- 
to daño mi propio furor, que me desmayé. 
Nunca había sentido cosa semejante. Parece 
que pasó por dentro de mí como un rayo. Ver- 
dad ee que yo tenía motivos, sí, Padre, moti« 
vos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego á 
esa señora que me perdone. 

— Y yo me comprometo á asegurar á usted 
que ya está perdonada —replicó el fraile con 
bondad. — ^Conozco á la señora, y sé que sabe 
perdonar. 

—¿Su Reverencia podrá decirme si le oca- 
sionarán algún perjuicio á esa señora las pa- 
labras que yo dije delante del juez? 

— Presumo que no le ocasionarán daño al- 
guno. Esté usted tranquila por eso lado. Creo 
haber entendido (quizás me equivoque, por- 
que estoy ya un poco lelo) que entre usted y 
ella hay un antiiguo resentimiento. Parece que 
la señora, en un momento de delirio, porque 
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amoratada y polvorienta, toda llena de baba 
viscosa. Sus ojos daban miedo. 

— ]De9graciadoI — murmuró con dolor el Pa- 
dre Alelí. — Tú, que vivirás, eres más digno de 
lástima que ella, destinada 4 morir. 

— No me lo digas, no me lo digas— gritó 
Sarmiento incorporando su busto por un mo- 
vimiento rapidísimo de sus remos delanteros» 
— No me lo digas, porque te mato, infame frai- 
le, porque te devoro. 

— Eres un pobre demente. 't 

— Soy un hombre que ha perdido su ideal 
risueño, un hombro que soñó k gloria y no la 
posee, un hombre que se creyó león y se en- 
cuentra cerdo. Mi destino no es destino, es uua 
farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y 
al pudrirme como me pudro, tengo la desgra- 
cia de conservar intacto el corazón para qao 
en él clave su vil puñal la justicia humana^ 
matando á mi hija... Infame frailucho, ¿has 
venido á gozarte en mi miseria? Vete pronto 
de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy 
una bestia. 

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba 
el amenazante rostro descompuesto. 

— Que Dios se apiade de tí— dijo grave y 
solemnemente el fraile bendiciéndole. — Adiós. 

Y después de encargar á Sola que tuviera 
resignación, mucha resignación, por las diver- 
sas causas que lo exigían (señalaba al infortu- 
nado viejo), se retiró considerando la magni- 
tud de los males que afligen á la raza ha* 
mana. 
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XXIV 



iVálganoB Dios y qué endiablado humor te- 
nia D. Francisco Cbaperón, á pesar de haber 
procedido conforme á lo que en él bacía las 
veces de conciencial ¿Pues no llegaba el cinis- 
mo de los voluntarios realistas al incalificable 
extremo de vituperarle aún» después que tan 
clara prueba de severidad y rectitud acababa 
de dar?... jCuán mal se juzga á los grandes 
hombres en su propia patria! Varones eminen- 
tes, desvelaos; consagrad vuestra existencia al 
servicio de una idea, para que luego la ingra- 
titud amargue vuestra noble alma... jTodo sea 
porDiosI... ¡Por vida del Santísimo Sacra- 
mento, esto es una gran bribonada! 

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdo- 
nar á Cordero, después de haberlo propuesto 
en junta'general á la Comisión; pero el Corte- 
sano de 1815 añadió á las muchas razones an» 
teriormente expuestas otras de mucho peso, 
logrando atraer á su partido y asociar hábil- 
mente á su trabajo á un hombre cuya opinión 
era siempre palabra de oro para el digno Pre- 
sidente de la Comisión. Este hombre era el 
coronel D. Carlos Garrote. Para seducirle. 
Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. 
Bastóle decir que Jenara bebía los vientos por 
sacar de la cárcel á Sola» aunque en sustitu- 
ción de ella fuese preciso ahorcar á todos loa 
Corderos y á todos los Toros de Guisando na* 
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«idos y por nacer. No necesitó otras razones 
Navarro para sugerir á Chaperóu la luminosa 
idea siguiente: 

— Vea usted cómo voy comprendiendo que 
la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. 
Da esta especie de polilla es de la que se debe 
limpiar el Reino. Apuesto á que es la querida 
de Seudoquis* 

No se habló más del asunto. Aunque deci« 
<lido á castigar severamente, Chaperón no ha« 
bia de reconquistar las simpatías perdidas en 
el Cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado 
<5on paciencia el hombre horca, y casi, casi, es- 
taba dispuesto á conscrl irse, cuaifkdo un suceso 
desgraciadísimo para la causa del Trono y de 
la Pe católica vino á complicar la situación, exa- 
cerbando hadta el delirio el inhumano celo del 
sefior brigadier. Eu la noche del 2 al 3 de Sep- 
tiembre, un preso, el más importante sin dada 
de cuantos guardaba en su inmundo vientre 
la cárcel de Corte, halló medios de evadirse, 
y se evadió. No se sabe si anduvo en ello la 
virtud del metal, que es la llave de corazones 
y ganzúa de puertas, ó simplemente lá destre- 
za, energía y agudeza del preso. No discutire- 
mos esto: basta consigaar el hecho tristísima 
(atendiendo al Trono y á la Fe católica) de que 
^eudoquis se escapó. ¿Fué por el tejado, fué 
por las alcantarillas, fué por medio de un dis- 
fraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. 
En vano D. Francisco, corriendo ala cárcel, 
muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo 
<ie tomar chocolate), mandó hacer escrupuloso 
registro en las buhardillas y sótanos, y prender 
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á casi todos los calaboceros é interrogar á la 
guardia, y amenazar con la horca hasta al 
mismo santo emblema de la Divinidad huma- 
nada, que tan mascullado estaba siempre en sa 
irreverente y fiera boca. 

A la hora del despacho se encerró con Lobo. 
Estaba tan fosco, tan violento, que al verle 
se sentían vivos deseos de no volver á verle 
más en la vida. Para hablarle de indulgencia, 
se habría necesitado tanto valor como para 
acercar la mano á un hierro candente. Chape- 
tón sólo se hubiera ablandado á martillazos» 

— ¿Kstá corriente la c^usa de esa...? Es pre- 
ciso presentarla sin pérdida de tiempo al Tri- 
bunal, — dijo á su asesor. 

— Ahora mismo la remataré, Excelentísi- 
mo Señor. 

— ]Me gusta la calmal... Yo he de ocuparme 
de todo... No sirven ustedes para nada... Voy 
á llamar al primer asno que pase por la calle 
para encomendarle todo el trabajo de esta Se- 
cretaría. 

En aquel mismo instante entró Jenara. Na 
podía presentarse en peor ocasión, porque ve- 
nía á pedir indulgencia. Nunca había sido 
tampoco tan interesante ni tan guapa: sus 
atractivos naturales se sublimaban con su ge- 
nerosidad, con el valor de quien intrépidamen-^ 
te penetra en una caverna de lobos para arran- 
carles la obeja que ya han empezado á de- 
vorar. 

La fiera estaba tan mal dispuesta en aque- 
lla nefanda hora, que sin aguardar á que Jeoa* 
ra se sentase, díjole con voz abogada: 
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— Por centésima ret, señora... 

Se detuvo, moriendo la cabeza sobre el me- 
tálico cuello^ cual si éste le estrangulara, im- 
pidiendo el fácil curso de las palabras. 

— Por centésima vez... — grafio de nuevo po- 
niéndose rojo. 

— Acabemos, hombre de Dios. 

—Por centésima vez digo á usted que no 
puede ser... En bonita ocasión me coge... Cier- 
tamente que están las cosas á propósito para 
perdonar... Seudoquis escapado... los Corde- 
ros en libertad... La Comisión desacreditada, 
acosada, vilipendiadaí escarnecida. .. No so- 
mos jueces, somos vinagrillo de mil flores... 
No sé cómo no entran los chicos de las calles 
y nos tiran de la nariz... Me han pintado col- 
gado de la horca... y con razón, con mucha 
razón... Más vale que digan de una vez: ese 
acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los libe- 
rales...» Malditas sean las recomendaciones... 
Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con 
tales farsas pronto tendremos al Cojo de Má« 
laga en el Trono... Seudoquis escapado... |la 
impunidadl aquí no hay más que impunidad... 
Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la 
lápida de la Constitución, y damos chocolato 
á los conspiradores... Ssñora, usted me toma 
por un dominguillo... Señora... ¡Seudoquis es- 
capado!... ¡la impunidad!... esa malhadada' 
impunidad... lepra horrible, horrible... 

Echaba las palabras á borbotones, interrum- 
pidos á intervalos por sofocadas toses y gruñi- 
dos. Los temblorosos labios parecían el obs- 
truido caflo de una fuente, por donde salía el 
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en violentos chorros con intermitencias 
-de resoplidos de aire. A cada segando se me- 
tía los dedos en el duro cuello de cartón para 
-ensanchárselo y respirar mejor. 

— ^Tanio enfado me mueve á risa — dijo la 
<lama con barlona sonrisa y demostrfindo mn- 
«ha tranqaildad.^^CualquÍ6ra qne á usted le 
viese creería que estoy en presencia del mis- 
mo Soberano absoluto de estos Reinos. Sefior 
■Ohaperón, ¿por quién se ha tomado? 

— Señora — dijo el brigadier enfrenando su 
-cólera^ — -usted puede tomarme por quien quie- 
ra; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya com 
prendo la intriga: me trae usted una cartita 
de Calomarde... Es inútil, inútil: no hago caso 
de recomendaciones. Si Calomarde me manda 
atender al ruego de usted, presentaré al pun- 
to mi dimisión. De mí no se ríe nadie: soy res- 
ponsable de la paz del Reino, y si vienen revo- 
luciones, tráigalas quien quiera, no yo. 

— Calomarde no ha querido darme carta de 
recomendación, — manifestó Jenara sin aban- 
donar su calma. 

— Ya lo presumía. Hemos hablado ano- 
che... hemos convenido en la necesidad de 
apretar los tornillos, de apretar mucho los 
tomillos. 

— ^Galomarde y usted apretarán la hebilla de 
-BUS propios corbatines hasta ahogarse si gus- 
tan — dijo ella con malicioso desdén;— pero en 
las cosas púbUcas no harán sino lo que se les 
mande. 

— Señora, permítame usted que no haga 
caso de sus bromitas. La ocasión no es á pro- 
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pósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero 
qué es eso? Veo que me trae usted una carta. 

— Sí, señor — replicó Jenara alargando ua 
papel: — lea usted. 

— Del señor Conde de Balazote, gentilhom* 
bre de S, M.~dijo el vestiglo abriendo y le- 
yendo la ñrma. — ¿Y qué tengo yo que ver oca 
ese señor? 

— Lea usted. 

— [Ahí... ya... — murmuró Chaperón quedán- 
dose estupefacto después de leerla carta:— 
el señor gentilhombre me besa la mano... 

-—I Ya ve usted qué fino! 

— Y me hace saber que S. M. me ordena 
presentarme inmediatamente en Palacio. 

—Para hablar con S. M. 

—Quiere decir que S. M. desea hablarme. •• 

Chaperón volvió á leer. Después dio dos ó 
tres vueltas sobre su eje. 

— Mi sombrero... — dijo demostrando gran- 
dísima inquietud, — ¿en dónde está mi sombre- 
ro...? Señora, usted dispense. •» Lobo, aguar** 
déme usted... 

— Yo aguardo aquí, — indicó Jenara. 

—Veremos lo que quiere de mí S. M. — aña- 
dió D. Francisco en estado de extraordinario 
aturdimiento. — ¿Y mi bastón, en dónde he 
puesto yo ese condenado bastón?... ¿Habré 
traído los guantes?... Señora, dispense usted 
que... A los pies de usted... ¿S. M. me espe- 
ra?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que ha- 
ble conmigo... lY yo no recordaba que la Cor- 
te había venido ayer de La Granja para trasla* 
darse á Aranjuezl... Adiós; vuelvo. 



EL TERROR DE 1824 241 

Una hora después Cbaperón entraba de 
nuevo en su despacho. Venía, sí asi puede de- 
cirse, más negro, más tieso, más encendido, 
más agarrotado dentro del collarín de cuero. 
Cruzando sus brazos, se encaró con Jenara y 
le dijo: 

— Vea usted aquí á un hombre perplejo. 
8. M. me habló, tratándome con tanta bondad 
como franqueza; me ha llamado su mejor 
amigo, y, por fin, me ha mandado dos cosas de 
difícil conciliación, á saber: que sea inexora- 
ble y que acceda al ruego de usted. 

—Eso es muy sencillo — replicó Jenara con 
gracia suma. — Eso quiere decir que sea usted 
generoso con mi protegida y severo con los 
demás. 

— ¡Inexorable, señora, inexorable! — excla- 
mó D. Francisco apretando los dientes y mi- 
rando foscamente al suelo. . 

— Inexorable con todos menos con ella. 
¿Hay nada más claro? 

• — Dije á S. M. que se había escapado Seu* 
doquis, y me contestó... ¿qué creerá usted que 
me contestó? 

— Alguna de sus bromas habituales. 

— Que había hecho perfectamente en esca- 
parse, si se lo habían consentido. 

— Éso es hablar como Salomón. 

— Veremos cómo salgo yo de este aprieto. 
Tengo que contentar al Rey, á usted, á los vo- 
luntarios realistas, -á üalomarde; tengo que 
contentar á todo el mundo, siendo al mismo 
tiempo generoso é inexorable, benigno y se- 
vero. 

16 
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übaperóD se llevó las manos á la cabeza ex- 
presando el gran conflicto en que se veía sa 
inteligencia. 

— ]Qué lástima que soltáramos á ese Gorde- 
rol... — dijo después de meditar. — Poro agua 
pasada no muele molino; veamos lo que se 
puede hacer. Formemos nuestro plan... Aten- 
ción, Lobo. Lo primero y principal es compla^ 
cer á la señora Dofia Jenara... ¿Qué filtros ba 
dado usted á nuestro Soberano para tenerle 
tan propicio?... Atención» Lobo. Lo primero 
es poner en libertad á esa joven... escriba us» 
ted... por no resultar nada contta ella, 

Jenara aprobó con un agraciado signo de 
cabeza. 

— Ahora pasemos á la segunda parte. Esta 
prueba de benevolencia no quiere decir que 
erijamos la impunidad en sistema. Al contra- 
rio, si la inocencia es respetada... porque esa 
joven será inocente... si la inocencia es respe- 
tada, el delito no puede quedar sin castigo... 
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no 
quedará impune de ningún modo. Soledad 
Gil de la Cuadra es inocente» inocentísima, 
¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien: 
sus cómplices, ó mejor dicho, los que apare- 
cen en este negocio de las cartas que se repar- 
tieron... No, no hay que tomarlo por ese lado 
de las cartas. Lobo, quite usted de la causa , 
todo lo relativo á cartas. Veamos el cómplice. 

— Patricio Sarmiento... 

— ¿Ese hombre está en su sano juicio? 

— Permítame Vuecencia— dijo Lobo, — que 
le manifieste... £1 hablar de la imbecilidad de 
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«06 hombre me parece... Si Vuecencia» Ezoe* 
lentísimo Sefior, me permite expresarme con 
franqueza... 

— Hable usted pronto. 

— Pues diré que eso de la imbecilidad de 
Sarmiento me parece una inocentada. 

— Eso es: una inocentada, — repitió Jenara. 

— ^Pues qué, ¿no constan en la causa hechos 
mil que acreditan su buen juicio? Se le encon- 
tró entre sus papeles un paquete de cartas so- 
bre la organización de la Couiuneria, y consta 
-que fué uno de los que más parte tuvieron en 
«1 asesinato de Vinuesa. 

— ¿Hay pruebas, hay testigos? 

— Diez pliegos están llenos de las declara- 
<3Íones de innumerables personas honradas que 
han asegurado haberle ^sto entrar, martillo 
«n mano^ en la cárcel de la Corona. 

— Admirable. Adelante. 

— Después ha fingido hallarse demente para 
poder insultar á S. M., para burlarse de la Re- 
ligión y apostrofar á los defensores del Trono. 

— iSe ha fingido dementel 

— Está probado, probadísimo, Excelentísi- 
mo Señor. 

Ghaperón dudaba, hay que hacerle ese ho- 
nor. La manera de que antes hablamos se agi- 
taba inquieta y alborotada entre el cieno, ha- 
ciendo esfuerzos por mostrarse. 

— Pero esas pruebas de que se fingía demen- 
te...*— murmuró. —¿Hay dictamen facultativo? 

Jenara no veía con gusto aquella discusión, 
f guardaba silencio. 

— ¿Qué dice el artículo 7. o del decreto del 
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2(3 de este mes? — preguntó Lobo coü extraer^ 
diuario calor. 

— Que la fuerza de las pruebas en favor ó en 
contra del acusado se dejan á la prudencia é im- 
parcialidad de los jueces. Bien: admitamos que 
la ficción de demencia es cosa corriente. No 
hay más que hablar. 

— ^¿Qué dice el artículo 11 del mjsmo de- 
creto? 

— Que se castigue con el ultimo suplicio á lo9 
que griten « Viva la Constitución^ mueran los ser- 
viles, mueran los tiranos^ viva la liiertad...t ]AbL 
aquí no puede haber quebraderos de cabeza. 
Según este artículo, Sarmiento debía haber si- 
do ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad^ 
la locura, ó como quiera llamarse á esa su se- 
mejanza con los graciosos de teatro... 

—¿Qué dice el artículo 6.^ del mismo de- 
creto? — preguntó de nuevo Lobo con tanto en- 
tusiasmo, que sin duda se creía la imagen mis- 
ma de la Jurisprudencia. 

—Dice que la embriaguez no es obstáculo para^ 
incurrir en la pena. 

—¿Y qué es la embriaguez más que una lo- 
cura pasajera?. . . ¿Qué es la locura más que 
una embriaguez permanente? Consulte Vue- 
cencia, Excelentísimo Señor, todos los autores^ 
y verá cómo concuerdan con mi parecer. Vue- 
cencia podrá fallar lo que quiera; pero de la 
causa resulta, claro como la luz del día, que 
la muchacha y los ángeles del cielo rivalizan 
en inocencia, y que el Sarmiento es reo coa- 
victo del asesinato de Viuuesa, de propagación 
de ideas subversivas, del establecimiento de la. 
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domunería, de predicación en sitios públicos 
<soDtra la única soberanía^ que es la Real; de 
<K^nni vencía con los emigrados, etc., etc. 

— |OhI Sr. D. Francisco — dijo la dama con 
generoso arranque. — Si quiere usted merecer 
un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone 
usted también á ese pobre viejo. ^ 

—Señora, poquito á poco — repuso el fun- 
cionario pouiéndose muy serio. — Antes que 
•erigir en sistema la impunidad, cuidado con la 
impunidad, ¡por vida del. ..I presentaré mi di- 
misión. Bastante ba conseguido usted. 

La dama iuclinó la cabeza, fijando los ojos 
•en el suelo. Otra vez suplicó, porque no po- 
día resistir impasible á la infame tarea de 
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón se 
mostró tan celoso de su reputación, de su pa- 
pel y de atender á las circuustancias (¡siempre 
las circunstancias!), que al fin la intercesora, 
•creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, 
no quiso comprometerlo aspirando á más. Sd 
cetiró contenta y triste al mismo tiempo. Ne- 
cesitaba ver aquel mismo día á los demás in- 
dividuos de la Comisión, pues aunque el Pre- 
sidente lo era todo, y ellos casi nada, convenia 
prevenirlos para asegurar mejor la victoria. 

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo á 
«a asesor privado: 

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Ex- 
tienda usted la sentencia, y llévela al co- 
mandante fiscal para que la firme. Hoy mis- 
mo se presentará al Tribunal. Mañana nos reu- 
niremos para sentenciar á la mujer que robó 
el almirez de cobre y el vestido viejo de per* 
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cal. Pasado mafiana tocará sentenciar eso.... 
¡Obi veremos si los compafieros quieren hacer- 
lo mañana mismo... Quesada me ha recomen-^ 
dado hoy la mayor celeridad en el despacho y 
en la ejecución de las sentencias... 

Y cabizbajo, afiadió: 

— Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo» 
tengo mis dudas... Mi conciencia no está com^- 
pletamente tranquila... pero ¿qué se ha de ha- 
cer? todo antes que la impunidad. 

Y aquel hombre terrible, que era el Pre- 
sidente de derecho del pavoroso Tribunal, y 
de hecho fiscal, y el Tribunal entero; aquel 
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y bru- 
tal ignorancia dependía la vida y la muerte 
de miles de infelices, se levantó y se fué ái 
comer. 

La Comisión, reunida al día siguiente para 
fallar la causa de la mujer que había robada 
un almirez de cobre y un vestido viejo de per* 
cal, ialló también la de Sarmiento. No peca- 
ban de escrupulosos ni de vacilantes aqueilosr 
señores, y siempre sentenciaban de plano con- 
tormándose con el parecer del que era vida y 
alma del Tribunal. Todas las mañanas, ante» 
de reunirse, oían una misa llamada de Espí^ 
rita Santo, sin duda porque era celebrada coa 
irreverente pretensión de que bajara á ilumi- 
narles la tercera persona de la Santísima Trí* 
nidad. Por eso deliberaban tranquila, rápida» 
mente y sin quebraderos de cabeza. Todos lo» 
días, al dar la orden de la plaza y distribuir 
las guardias y servicios de tropa, el Capitán 
General designaba el sacerdote castrense qa^ 
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había de decir la misa de Espíritu Santo, Esto 
era como la señal de ahorcar (*). 

AI anochecer del día en que fué sentenciada 
la causa de Sarmiento, previa la misa corres- 
pondiente^ el escribano entró en la prisión, y á 
la luz de un farolillo que el alguacil sostenía, 
leyó un papel. 

Oyéronle ambos reos con atención profunda. 
Sarmiento no respiraba. No había concluido 
de leer el escribano, cuando D. Patricio, ente- 
rado de lo más substancial, lanzó un grito; po- 
üiéndose de rodillas elevó los brazos, y con 
entusiasmo que no puede describirse, con de- 
lirio sublime, exclamó: 

— ¡Gracias, Dios de los justos. Dios de los 
baenosl ¡Gracias, Dios mío, por haber oído mis 
ruegos!.. . ¡Ella ubre, yo mártir, yo dichoso, yo 
inmortal, yo santificado por los siglos de los 
siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cum- 
ple... No podía ser de otra manera. Jueces, yo 
08 bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... 
Estoy rodeado de luz. 



XXV 



La capilla de los reos de muerte, que estaba 
en el piso bajo y en el ángulo formado por la 
calle de la Concepción Jerónima y el callejón 
del Verdugo, era el local más decente de la 



(*) Véase caalqaier adinero del Diario dé Ávi»o$^ 
iñode 48U. 
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cárcel de Corte. No parecía, en verdad^ deco- 
roso, ni propio de una Nación tan empingo«- 
rotada, que los reos se prepararan á la muerte 
mundana y salvación eterna en una pocilga 
como los departamentos en que moraban du - 
rante la causa. En la capilla entraban, movi- 
dos de curiosidad ócompasión, muchos perso- 
najes de viso, señores obispos, consejeros, ge- 
nerales, gentiiliombres, y no se les había de 
recibir como á cualquier pelagatos. Tomaba 
sus laces esta interesante pieza del cercano pa- 
tio, por la mediación graciosa de una pequeña 
sala próxima al cuerpo de guardia; mas como 
aquéllas llegaban tan debilitadas que apenas 
permitían distinguir las personas, de aquí que 
en los días de capilla se alumbrara ésta con la 
fúnebre claridad de las velas amarillas encen- 
didas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, 
aquél moribundo sano, aquél vivo de cuerpo 
presente, en la antesala de la horca, y oirle 
hablar con los visitantes y verle comer junto 
al altar, todo á la luz de las hachas mortuo- 
rias. Generalmente los condenados, por va- 
lientes que sean, toman un tinte cadavérico 
que anticipa en ellos la imagen de la descom- 
posición física, asemejándoles á difuntos que 
comen, hablan, oyen, miran y lloran, para bur- 
larse de la vida que abandonaron. 

No fué así D. Patricio Sarmiento, pues des- 
de que le entraron en la capilla en la para él 
felicísima mañana del 4 de Septiembre, pareció 
que se rejuvenecía, tales eran el contento y la 
animación que en sus ojos brillaban. De un 
rojo insano se tiñeron sus ajadas mejillas, y 
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«u ec^ina dorsal hubo de adquirir una rectitud 
y esbeltez que recordaban sus buenos tiempos 
de Roma y Car lago. Soledad, á quien permi- 
tieron acompañarle todo el tiempo que qui- 
siorai se hallaba en estado de viva consterna- 
ción, de tal modo, que ella parecía la conde- 
nada y él el absuelto. 

— Querida hija mía— le dijo el anciano cuan - 
do juntos entraron en la capilla, — ;no desma- 
yes» no muestres dolor, porque soy digno de 
j3nvidia» no de lástima. Si yo tengo este fín 
mío por el más feliz y glorioso que podría 
imaginar, ¿á qué te afliges tú? Verdad es que 
la naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto 
sabiamente los modos de morir) nos ha infun- 
dido instintivatnente cierto horror á todas las 
muertes que no sean dictadas por ella, ó ha- 
blando mejor, por Dios; pero eso no va con 
nosotros, que tenemos un espíritu valeroso, 
superior á toda niñería... Animo, hija de mi 
corazón. Contémplame, y verás que el júbilo 
no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría 
del prisionero de guerra que logra escaparse, 
y anda y camina, y al fin oye sonar las trom- 
petas de su ejército... Figúrate el regocijo del 
desterrado que anda y camina, y ve al fín fa 
torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre 
de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran 
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que 
goza del premio dado á su valor y á su patrio- 
tismo. Bendito sea el primer paso que he dado 
«n esta sala, bendito sea también el último, 
bendito el resplandor de esas velas, benditas 
esas sagradas imágenes, bendita tú que me 
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acompaftasy y esos venerables sacerdotes qaa 
me acompafian también. 

Soledad rompió á llorar, aunqae hacía es- 
fuerzos para dominarse, y D. Patricio^ fijando 
los ojos en el altar y viendo el hermoso Cru- 
cifijo de talla que en él había y la imagen de 
Nuestra Señora de los Dolores, experimentó 
una sensación singular, una especie de recogi- 
miento que por breve rato le turbó. Acercan* 
dose más al altar, dijo con grave acento: 

—^ Señor mío, tu presencia y esos tus ojos 
que me ven sin mirarme, recuérdanme que du- 
rante algún tiempo he vivido sin pensar en ti 
todo lo que debiera. El gran favor que acabas 
de hacerme me confunde más en tu presencia. 
Y tú, Señora y Madre mía, que fuiste mi pa- 
trona y abogada en cien calamidades de mi 
juventud, no creas que te he olvidado. Por tu 
intercesión, sin duda, he conseguido del Eter- 
no Padre este galardón que ambicionaba. Gra- 
cias, Señora; yo demostraré ahora que si mi 
muerte ha de ser patriótica y valerosa para 
que sea fecunda, también ha de ser cristiana. 

Admirados se quedaron de este discurso el 
Padre Alelí y el Padre Salmón, que juntamen- 
te con él entraron para prestarle los auxilios 
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. 
Levantáronse, y tomando asiento en el banco 
de iglesia que en uno de los costados había, 
invitaron á Sarmiento á ocupar el sillón. 

—Yo no daré á Vuestras Reverencias mu- 
cho trabajo — dijo el patriota, sentándose cere- 
moniosamente en el sillón, — porque mi espíritu 
no necesita de cierta clase de consuelillos mi- 
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DQ080S que otras vulgares almas apetecen en 
esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente 
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En 
ella estriba la grandeza del dogma. 

El Padre Alelí y el Padre Salmón se mira- 
ron sin decir nada. 

— Veo á Sus Reverencias como cortados y 
confusos delante de m( — añadió Sarmiento 
sonriendo con orgullo. — Es natural: yo no soy 
de lo que se ve todos los días. Los siglos pasan 
y pasan sin traer un pájaro como éste. Pero 
de tiempo en tiempo, Dios favorece álos pue- 
bles dándole uno de estos faros que alumbran 
al género humano y le marcan su camino... 
Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al 
género humano, más le alumbra una muerte 
gloriosa... Me explico perfectamente la admi- 
ración de Sus Paternidades: yo no nací para 
que hubiera un hombre más en el mundo; ya 
soy de los de encargo» señores. Una vida con- 
sagrada á combatir la tirauía y á enaltecer la 
libertad; una muerte que viene á aumentar la 
ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el es- 
pectáculo de una víctima que espira por su fe 
y que con su sangre viene á consagrar aque- 
llos mismos principios santos; esta entereza 
mía, esta serenidad ante el suplicio, serenidad 
y entereza que no son más que la convicción 
protunda de mi papel en el mundo, y, por úl- 
timo, la acendrada fe que tengo en mis ideas» 
no pertenecen, repito, al orden de cosas que 
se ven todos los días... 

El Padre Alelí abrió la boca para hablar; 
mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que 
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revelaba tanta gravedad como cortesía, prosi- 
guió así: 

— Permítame Vuestra Paternidad Reveren- 
dísima que ante todo baga una declaración 
importante, sí, sumamente importante. Yo soy 
enemigo del instituto que representan esos 
frailunos trajes. Faltaría á mi conciencia si 
dijese otra cosa; yo aborrezco abora la insti - 
tución como la aborrecí toda mi vida, por 
creerla altamente perniciosa al bien público. 
Abí están mis discursos para el que quiera 
conocer mis argumentos. Pero esto no quita 
que yo haga distinciones entre cosas y perso- 
nas, y así me apresuro á decirles que si á los 
frailes en general les detesto, á Vuestras Pa- 
ternidades les respeto en su calidad de sacer- 
dotes, y les agradezco los auxilios que han ve- 
nido á prestarme. Además, debo recordar que 
ayer, hallándome en mi calabozo, traté grose- 
ramente de palabra á uno de los que me escu- 
chan, no sé cuál era. Estaba mi alma horrible- 
mente enardecida por creerse víctima de ma- 
quinaciones que tendían á desdorarla, y no 
supe lo que me dije. Ijos hombres de mi tem- 
ple son muy imponentes en su grandiosa ira. 
Entiéndase que no quise ofender personalmen- 
te al que me oía, sino apostrofar al género 
humano en general y á cierto instituto en par- 
ticular. Si hubo falta, la confieso y pido perdón 
de ella. ' 

El Padre Alelí, aprovechando el descanso 
de Sarmiento, tomó la palabra para decirle 
que tuviese presente el sitio donde se encon- 
traba, y rompiese en absoluto con toda idea 
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del mundo para no pensar sino en Dios; que 
recordase cuál trance le aguardaba y cuálea 
eran los mejores medios para prepararse á él; 
y finalmente, que ocupándose tanto de vani- 
dades, corría peligro de perder su alma. A lo 
cual D. Patricio, volviéndose en el sillón con 
mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que élf 
(D. Patricio] sabía muy bien cémo se había 
de preparar para el fin no lamentable, sino es- 
plendoroso que le aguardaba, y que por le 
mismo que moría proclamando su ideal divi- 
no, pensaba morir cristianamente, con lo cual 
aquél había de aparecer más puro, más bri- 
llante y más ejemplar. 

Esto decía cuando llegaron los Hermanos 
de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos 
y religiosos que se dedican á servir y acom* 
pañar á los reos de muerte. Eran tres y venían 
de frac, muy pulcros y atildados, como si asis- 
tieran á una boda. Después que abrazaron 
uno tras otro cordialmente á D. Patricio, pre- 
guntáronle que cuándo quería comer, porque 
ellos eran los encargados de servirle, añadien- 
do que si el reo tenía preferencias por algún 
plato, lo designara para servírselo al momento, 
aunque fuese de los más costosos. 

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, 
trajeran lo que quisiesen, sin tardar mucho, 
porque empezaba á sentir apetito. Desde los 
primeros instantes los tres cofrades pusieron 
cara muy compungida, y aun hubo entre ellos 
uno que empezó a hacer pucheros, mientras 
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo 
cual por Sarmiento, dijo muy campanuda- 
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mente que si habían ido allí á gimotear, se 
volviesen á sus casas, porque aquélla no era 
mansión de doloi% sino de alegría y triunfo* 
No creyendo por esto los Hermanos que de* 
bían abandonar su papel oficial, comenzaron 
á soltar una tras otra las palabrillas emolien- 
tes que eran del caso y que tantas veces habían 
prouuuciado, verbi gratia... € Querido hermano 
en Cristo, la celestial Jerusalén abre sus puer- 
tas para tí...» cVas á entrar en la morada de 
los justos. ••> c Animo. Más padeció el Reden* 
tor del mundo por nosotros. > 

•—Queridos hermanos en Cristo — dijo el reo 
con cierta jovialidad delicada. — Agradezco 
mucho sus consuelos; pero he de advertirles 
que no los necesito. Yo me basto y me sobro. 
Así es que no verán en mí suspirillos ni con- 
gojas... Me gusta que hayan venido, y así po- 
drán decir á la posteridad cómo estaba Patri- 
cio Sarmiento en la capilla, y qué bien reve- 
laba en su noble actitud y reposado continente 
(al decir esto erguía la cabeza, echando el 
cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por 
la cual dio su saugce. 

Pasmados se quedaron los Hermanos, asi 
como los frailes, de ver su serenidad, y le 
exhortaron de nuevo á que cerrase el enten- 
dimiento á las vanidades del mundo. Sola, de 
rodillas junto al altar, rezaba en silencio. ! 
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Empezaron los Hermanos á servir la comi- 
<]a. Sentóse D. Patricio á la mesa, invitando á 
iodos á que le acompañaran. No había comen- 
tado aún» cuando entró el Sr. de Chaperón, 
que jamás dejaba de visitar á sus víctimas en 
la antesala del matadero. Gomo de costumbre 
en tales casos, el sefior brigadier trataba de 
enmascarar su rostro con ciertas muecas, con* 
torsiones y gestos encargados de expresar la 
compasión, y helo aquí arqueando las cejas y 
plegando santurronamente los ángulos de la 
boca, sin conseguir más que un aumento pro- 
<l¡gioso en su fealdad. 

Saludó á Sarmiento con esa cortesía espe- 
cial que se emplea con los reos de muerte, 
amabilidad indeñnible, incomprensible para 
quien no ha visto muestras de ella en la capi- 
lla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay 
ni asomos de estimación, porque se trata de 
un delincuente atroz, ni tampoco desprecio ó 
encono á causa de la proximidad del morir. Es 
una callada fórmula de repulsión compasiva, 
sentimiento extraño que no tiene semejante, 
-como no sea en el alma de algún carnicero no 
muy novicio ni tampoco muy empedernido. 

— Hermano en Cristo— dijo D. Francisco 
poniendo su mano, tan semejante al hacha del 
verdugo, sobre el cuello del preceptor, — supon- 
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go que m alma aabrá boacar en lareligióa lo» 
eoDflaeloB... 

Esta formalilla era de eajóo. Aquel foncio- 
nano de tan pocas ideas la lleTaba prevenida, 
siempre que á los reos visitaba. 

— Sr, D. Francisco — ^replicó Sarmiento le- 
vantándose,— si Vuecencia quiere acompañar- 
me á la mesa... 

—No, gracias, gracias; siéntese usted..» 
¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito? 

Lo preguntaba coñao lo preguntaría un mé- 
dico. 

—Vamos viviendo— repuso el patríoU.— O 
81 se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha 
llegado el instante precioso en que sea innece- 
sario este grosero sustento de la bestia... He- 
mos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que 
llegue el instante de dejarlo en la orilla y lan- 
zarnos al océano sin fin, en brazos de aquella» 
olas de luz que nos mecerán blandamente en 
presencia del Autor de todas las cosas 

Chaperón miró á los frailes, é hizo un gesto 
que indicaba opinión favorable del juicio de 
Sarmiento. "^ 

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad 
de visitarme— añadió el reo, después de sabo- 
rear el primer bocado,— tengo el gusto de de- 
clarar que no siento odio contra nadie abso- 
lutamente contra nadie. A todos les perdono 
de corazón, y ei de algo valen las preces de 
un escogido como yo (al decir esto su tono in- 
dicaba el mayor orgullo), he de alcanzar del 
Altísimo que ilumine á los extraviados para 
que muden de conducta, trocando sus ideas 
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«bsolutiatas por el culto puro de la libertad... 
Sí, señor: se intercederá por los que están cie- 
goSf para que reciban luz; se recomendará á 
loa crueles, para que hallen misericordia en su 
día. Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, 
como apóstol de la misma generosidad, que es 
el liberalismo... En mi corazón ya no caben 
resentimientos: todos los eché fuera, para pre- 
sentarine puro y sin mancha. £1 mártir de una 
idea, el que con su sangre ha puesto el sello á 
esa idea, ¿me entienden ustedes? para que 
quede consagrada en el mundo, no enturbiará 
su conciencia con odios mezquinos. Reconoz- 
co que, con arreglo á las leyes, mi condenación 
ha sido razonable. Vuecencia que me oye no 
ha hecho más que cumplir con la ley que se 
le ha puesto en la mano. Así me gusta á mí 
la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco. 

Dióle tan fuerte apretón de manos, que Cha- 
perón hubo de retirar la suya prontamente pa- 
ra que no se la estrujara. 

— ^Además — prosiguió Sarmiento, — yo sé 
que los que hoy mé condenan, me admirarán 
maftana, si viven, y los que me vituperan hoy, 
luego me pondrán en el mismo cuerno de la 
luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Fran- 
cisco: el absolutismo, á fuerza de extrangnlar, 
se sostendrá un año, dos, tres, pongamos cua- 
tro... En este guisado de vaca — añadió diri- 
£ 'endose á uno do los Hermanos de la Cari- 
id, — se le fué la mano á la cocinera: lo ha 
cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero 
al fiü tiene (|ue caer y hundirse para siempre, 
porque los siglos muertos no resucitan, señor 

47 
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D. Francisco; porqne los pueblos, tma rez que 
han abierto los ojos, no se resignan á cerrar- 
los; y asi como cada estación tiene sas frates, 
cada época tiene su sazón propia, y los espa • 
fióles, que hasta aquí hemos amargado de. pu- 
ro verdes, vamos madurando ya, ¿me entien- 
de Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabe- 
za que no servimos para ensalada. Vaecencias 
ahorquen todo lo que quieran. Mientras más 
ahorquen, peor. El absolutismo acabará ahor- 
cándose á si mismo. ¿No lo quieren creer? Paes 
lo pruebo. Empezó creando para su defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntarios realis- 
tas. Son éstos unos animalilios voraces y go- 
losos que no se prestan á servir á su amo, si 
éste no les alimenta con cuerpos muerpos. Una 
vez cebados y enviciados con el fruto de la 
horca, mientras más se les da más piden, y 
llegará un momento en que no se les pueda dar 
todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia? 

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo 
maliciosas ojeadas á los frailes, hacia señas de 
asentimiento. El Padre Salmón, que atendía 
con sorna á las razones del preso, bajó la ca- 
beza para ocultar la risa. Pero el Padre Alelí, 
que devotamente rezaba en su breviario, alzó 
los ojos, y mirando con expresión de alarma ai 
reo, le dijo: 

—Hermano mío, veo que, lejos de apartar 
usted su pensamiento de las ideas mundanas, 
se engolfa más y más en ellas, con gran per- 
juicio de su alma. Lios momentos son precie 
sos; la ocasión impropia para hacer discursos 

— Y yo digo que es menos propia para sei 



EL TBEitaR DB 1824 259 

manes ^replicó Sarmiento, dando un golpeci- 
lio en la mesa con el mango del tenedor. — Yo 
ñé bien lo que corresponde á cada momento, 
y repito que consagraré á la religión y á mi 
conciencia todo el tiempo que fuere necesario. 

— Bastante ha perdido usted en vanidades. 

— Poquito á poco, señor sacerdote — dijo 
Sarmiento frunciendo las cejas:— yo nádale 
quito á Dios. No se quite nada tampoco á las 
ideas, que son mí propia vida, mi razón de ser 
en el mundo, porque entiéndase bien, son la 
misión que Dios mismo me ha encargado. Ca- 
da uno tiene su destino: el de unos es decir 
misa; el de otros es enseñar é iluminar á lo& 
pueblos. El mismo que á Su Paternidad Re- 
verendísima le diá las credenciales» me las ba 
dado á mi. 

— Reflexione, hombre de Dios — ^indicó el 
Padre Salmón, rompiendo el silencio, — en qué 
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea 
si no le cuadra más preparar su alma con de- 
vociones, que aturdiría con profanidades. 

— Vuestras Paternidades me perdonen — di- 
jo Sarmiento grave y campanudamente des- 
pués de beber el último trago de vino, — si he 
hablado de cosas profanas que no les agrada. 
Yo soy quien soy, y sé lo que mp digo. Sé me- 
jor que nadie por qué estoy aquí/ por qué mue- 
ro y por qué he vivido. Alíanos entenderemos 
Dios y yo; Dios, que llena mi conciencia y me 
ha dictado este acto sublime, que será ejemplo 
de las generaciones. Pero pn^ las religiosida- 
des no están nunca de más, vamos á ellas y 
asi quedarán todos contentos. 
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—-Esas divagaciones, hombre de Dios — dijo 
Salmón con puntos de malicia, — conñrmaD 
uno de los delitos que le han traído á este sitio. 

—¿Qué delito? 

•^El de fingirse enajenado para poder tra- 
tar impunemente de cosas prohibidas* ^ 

— Hablillas — dijo Sarmiento sonriendo con* 
desdén. — Señores Hermanos de la Paz, si tu- f 
vieran ustedes la bondad de darme cigarros,.' 
S8 lo agradecería... Hablillas del vulgo. Si fué* 
ramos á hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría 
el Padre Salmón en la opinión del mundo? 
¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la 
panza y en darse buena vida? ¿No goza fama 
de sor mejor cocinero que predicador?.. • ¿De^ 
frecuentar más los estrados de las damas para 
hablar de modas y comidas, que el coro para 
rezar y la cátedra para enseñar? Esto dice el 
vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues al 
Padre Alelí, que me está oyendo y que es per* 
sona apreciabilísima, ¿no se le acusó en otro 
tiempo de volteriano? ¿No le tuvo entre ojos 
la Inquisición? ¿No decían que antaüo era 
amigo de Olavide y que después se había coa* 
graciado con los realistas? Esto se dijo: ¿he- 
mos de hacer caso de las necedades del vulgo? 

El Padre Alelí palideció, demostrando enojen 
y turbación. Chaperó i se mordía los labios para 
dominar sus impulso ' de risa. Ofrecía, en ver- 
dad, la fúnebre capilla espectáculo extraño^ 
único, el más singular que puede imaginarse. 
Frente al altar veíase una mujer de rodillas^ 
rezando sin dejar de llorar, como si ella sola 
debiera iiiterceier por todos los pecadores hi^- 
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bidos y por haber; en el centro una mesa llena 
de viandas, y un reo que, después de hablar 
<;on desenfado y entereza, recibía cigarros de 
los Hermanos de la Paz y Caridad y los en- 
cendía en la llama de un cirio; más alia dos 
frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso 
y el otro enfadado; enfrente la tremebunda 
j^gura de D. Francisco Chaperón, el abastece- 
dor de la horca, el terror de los reos y de los 
«justiciados, sonriendo con malicia y dudando 
43i poner cara añigida ó regocijada; todo esto 
presidido por el Crucifijo y la Dolo rosa, é ilu- 
minado por la claridad de las velas de fune- 
ral que daban cadavérico aspecto á hombres y 
-cosas, y allá en la sala inmediata, .una som- 
bra odiosa, una figura horripilante que espe- 
raba: el verdugo. 

D. Francisco Chaperón se despidió de su 
víctima. En la sala contigua y en el patio en- 
•contró á varios individuos de la Comisión mi- 
litar y á otros particulares que venían á ver 
al reo. 

— ¡Que me digan á mí que ese hombre es 
tonto! — exclamó con evidente satisfacción.— 
Tan tonto es él como yo. No es sino un gran- 
dísimo bribón, que aún persiste en su plan de 
fingirse demente, por ver si consigue el indul- 
to... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mu- 
«chísimo talento. Ya quisieran más de cuatro... 
Por cierto que entre bromas y veras ha habla- 
do con un donaire... Al pobre Salmón le ha 
puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido 
tampoco muy librado de manos de este licen- 
mdo Vidriera... £s graciosísimo: véanle ua* 
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tedes... Por supuesto, bien se comprende qu9 
es un solemnísimo pillo. 

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose á sí 
mismo con tanta firmeza como podría haeerla 
un reo ante el juez, que D. Patrieio no era im- 
bécil, sino un gran tunante. Tal afirmación te* 
nía por objeto sofocar la rebeldía de aquel in« 
subordinado corpúsculo, á quien llamamos 
antes la monera de la conciencia chaperónia* 
na, y que desde que Sarmiento entró en capi- 
lla se agitaba entre el légamo, queriendo mos- 
trarse y alborotar y hacer cosquillas en el 
ánimo del digno funcionario. Con aquella afir- 
mación, D. Francisco aplacó la vocecilla, y to- 
do quedó en profundo silencio allá en los ce- 
nagosos fondajes de su alma. 

XXVII 



Durante la noche arreció el nublado de vi- 
sitantes, sin que su curiosidad importuna y 
amanerada compasión causaran molestia al 
reo: antes bien, recibíalos éste como un sobe- 
rano á su corte. Situado en pie frente al altar, 
íbalos saludando uno por uno, con ligeros ar» 
' queos de la es'pina dorsal y una sonrisa pro - 
lectora, cuya intensidad de expresión amen- 
guaba ó disminuía según la importancia del 
personaje. Todos^salían haciéndose lenguas de 
la serenidad del reo, y en la sala- vestí bulo, in- 
mediata al cuerpo de guardia, oíase cuchicheo 
semejante al que suena en el atrio de una igle- 
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8ift eD nochefl de novena ó miserere.. Los en- 
trantes chocaban con los que salían, y la sen- 
sibilidad de los unos anticipaba á la curiosidad 
de lo3 otros noticias y comentarios. 

Pipaóu, que se había presentado de vein- 
ticinco alfileres, y parecía un ascua de oro, se- 
gún iba de linüpio y elegante, estuvo largo rato 
en compañfa del reo, y le dio varias palmadas 
en el hombro, diciéndole: 

— -Animo, Sr. Sarmiento, 'y encomiéndese 
á Su Divina Majestad y á la Reina de los cie- 
los, Nuestra Madre amorosísima, para que le 
den una buena muerte y franca entrada en la 
morada celestial... Adiós, hermano mío. Como 
mayordomo que soy de la Hermandad de las 
Animas, le tendré presente, sí, le tendré pre- 
sente para que no le falten sufragios... Adiós... 
Procure usted serenarse... Medite mucho en 
las cosas religiosas... éste es el gran remedio 
y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dul- 
ce religiónl |0h! ¿qué sería de nosotros sin la 
religión?... es nuestro consuelo, el rocío que 
nos regenera, el maná que nos alimenta... 
Adiós, hermano en Cristo; venga un abrazo 
(al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de 
que no fuera muy expresivo, para que no se 
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy 
conmovidísimo... Adiós; repítele que medite 
mucho en los sagrados misterios y en la pa- 
sión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo... 
Quizás nos veamos en el Cielo, ¡ay de mil si 
Dios es misericordioso conmigo. 

Este fastidioso discurso, modelo exacto de 
la refakiea convencional y amanerada del Cor- 
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tesano, agradó mucho á cuantoa le oyeron; 
mas D. Patricio lo acogió con seriedad cortés 
y cierto desdén que apenas s^ traducía en li- 
gero fruncimiento de cejas. Pipaón salió, y 
aunque iba muy á prisa, derecho á la calle, de- 
tuviéronle en el patio algunos amigos. 

— Estoy afectadísimo... no puedo ver estaü 
escenas— les dijo respondiendo á sus pregun- 
tas. — Fáltame poco para desmayarme. 

— Dicen que es el reo más sereno que se ha 
visto desde que hay reos en el mundo. 

— Es un prodigio. Pero aquella vanidad é 
hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe 
padecer interiormente! Se necesitan los bríos 
de un héroe para sostener ese papel sin faltar 
un punto. 

— ¡Farsante! 

— ^Perillán más acabado no he visto en mi 
vida. Seguramente espera que le indulten; pero 
se lleva chasco. El Gobierno no está por in- 
dultos. 

— Entremos... todo Madrid desea verle. 
Vuelva usted, Pipaón. 

— ¿Yo? por ningún caso — repuso el Corte- 
sano estrechando manos diversas una tras 
otra. — Voy á una reunión donde cantan la Fá- 
brica y Montresor... ¡Qué aria de la OazzaLa* 
dra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos 
dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no es hom- I 
bre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué 
picados, qué trinop, qué vocalización, qiíó fal- 
sete tan dcliciosol Parece que se ira*^ sporta uno 
al séptimo cielo. Con que, adiós, señores... 
tengo que ensayar antes un paso de gavota. 
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Señores I divertirse con el viejo Sarmiento. 

Aún no se había separado de sus amigos, 
cnando salió al patio un señor obispo que ve- 
nia también de visitar al reo. Todos se desea- 
brieron al verle, haciéndole calle. Pipaón, des- 
«pues de besarle el anillo, le habló del conde- 
•nado á muerte. 

i — Mi opinión — dijo Su Ilustrísima (que era 
una de las lumbreras del Episcopado) es que 
si no constara en los autos, como aseguran 
consta de una manera indubitable, que se ha 
fingido y se fiuge loco para hablar impone- 
mente de temas vedados, la ejecución de este 
hombre sería un asesinato. Desempeña esle 
desgraciado su papel con inaudita perfección, 
y apreciándole por lo que dice, no hay en 
aquella mplletSL ni el más pequeño grano de 
juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, 
no4o ha tenido usted muy grande íijando para 
el lunes la gran fiesta de desagravios á Su Di- 
vina Majestad que celebra la Hermandad de 
Indignos esclavos del Santísimo Sacramento, 
porque siendo el lunes día de la Natividad de 
Nuestra Señora, la Real Congregación de la 
Guardia y Custodia dispone, por antiguo privi- 
legió, de la iglesia de San Isidro. 

Pipaón respondió^ mutatis mutandis^ que no 
correría sangre á causa de un conflicto entre 
ambas Hermandades, y que él respondía de 
arreglarlo tpdo á gusto de seglares y clérigos^ 
sin que se quejaran el Santísimo Sacramento 
ni Nuestra Señora, con lo cual y con aceptar 
la carroza de Su Ilustrísima para trasladarse 
á la calle de la Pueblai donde había de hacer 
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el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tu* 
YO fin aquel diálogo. 

Avanzada la noche, se cerró ,1a capilla á loa 
cariosos, y también la puerta de la cárcel, des* 
pnés que entraron seis presos recién sacados 
de sus casas por d^aciones infames. Uua nue- í 
va conspiración descubierta dio mucho que^ 
hacer aquella noche y en la siguiente mafiana' 
al Sr. Chaparon. 

D. Patricio se acostó á dormir en la alcobi- 
ta inmediata á la capilla; pero su sueño no 
fué nauy sosegado. Velábanle solícitos, y siem- 
pre prontos á servir en todo^ los Hermanos dé 
la Paz y Caridad. Sola iio se apartó de la ca- 
pilla ni un solo instante ni de día ui de nocho. 

— Abuelito querido — le dijo al amanecer, — 
estoy muerta de pena, porque veo que tu con- 
ducta no es propia de un buen cristiano. 

— Adorada hija — repuso Sarmiento bes4a- 
dola con ardiente cariño, — si es propia de un 
filósofo, lo será do un cristiano, porque el filó- 
sofo y el cristiano se juntan, se compendian y 
amalgaman en mí maravillosamente... Hazme 
el favor de ver si esos señores Hermanos me 
han preparado el chocolate... No extraño tus 
observaciones, hija mía. Eres mujer y hablas 
con tu preciosa sensibilidad, no con la razó)> 
i que á mí me alumbra y gnía. [Bendito sea Dio-^ 
que me permite tenerte á mi lado en estas ho- 
ras postreras! Si no te estuviera viendo, qui- 
zás me faltaría el valor que ahora tengo. Una 
sola cosa me afecta y entristece, nublando el 
esplendoroso júbilo de mi alma, y es que ma- 
ñana á la hora de las diez... porque supongo 
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que... eso será á las diez... dejaré de recrear 
mis ojos con. la contemplaciÓD de tu angelical 
persona. •• Pero ¡ajl tú debes seguir viviendo; 
no ha llegado aún la hora de tu entrada en la 
mansión divina; llegará, sí, y entrarás^ y el 
primero á quien verás en la puerta abriendo 
los brazos para recibirte en ellos amoroso y 
delirante, será tu abuelito Sarmiento, tu vieje- 
cilio bobo. 

La voz temblorosa indicaba una viva emo- 
cien en el reo. 

-— Y te llevaré á presencia del Padre de to- 
do lo existente y le diré: «¡Sefior, aqül la tie* 
nes; ésta es, mírala!... > Pero no quiero afli* 
girl^e más. Ahora oye varios consejos que debo 
darte y algunos encarguillos que quiero hacer- 
te... ¿Está ese chocolate?... Dame la mano pa- 
ra levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pe* 
sados y duros mis pobres huesos?.». ]Ahl pron- 
to tendrás este bocado, |oh carnívora tierra! 
pronto, pronto se te arrojará esta piltrafa, que 
por lo acecinada demuestra que te pertenece 
ya. El noble espíritu abandona este inmundo 
saco, y vuela en busca de su patria y de sus 
congéneres los ángeles. 

Levantóse delante de Sola, porque estaba 
vestido. Ua Hermanx) le trajo el chocolate, y 
quedándose solo con su amiga, le dijo estas 
palabras, que ella oyó con profundísima aten* 
ción: 

— Idolatrada hija, mañana á las diez nos se* 
pararemos para siempre. Dios me dio la ine* 
fable dicha de conocerte, para que mi espíritu 
se confortase antes de dejar el mundo. Te con* 
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-dujiste conmigo tan noble y caritativamente^ 
que no vacilo en declararte merecedora de in- 
mortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo pro- 
fetizo (dijo esto cerrando los ojos y extendien- 
do solemnemente los brazos en actitud de pro- 
feta), yo te lo fío, bendiciéndote. Creo tener 
poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha 
por tu cristiana acción. Ahora bien: hablando 
de cosas más terrestres, te diré que es mi de- 
Beo partas en seguida para Inglaterra á poner- 
te bajo el amparo de ese hombre generoso que 
ha sido tu protector y hermano. Le conozco, y 
sé que su corazón está lleno de bondades. Co« 
mo me intereso también por él, declaro ante 
tí que ese joven debe tomarte por esposa, do 
lo cual resultará ventaja para entrambos: para 
tí, porque vivirás al arrimo de un hombre de 
mérito, capaz de comprender lo que vales; pa- 
ra él, porque tendrá la compañera más fiel, 
más amante, más útil, más hacendosa, más 
cristiana y más honesta con que puede sofiar 
el amor de un hombre. Tengo la seguridad de 
que él lo comprenderá así (al decir esto mos- 
traba la convicción de un apóstol). Si no lo 
comprendiese, dile que yo se lo mando, que 
es mi sacra voluntad, que yo no hablo por ha- 
blo por hablar, sino trasmitiendo por el órga- 
no de mi lengua la inspiración celeste que obra 
dentro de mí. 

Sola oyó este discurso con recocimiento y 
admiración, pasmada de advertir una profun- 
dísima concordancia entre la demencia de su 
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en 
«Ha. No acertó á decir una palabra sobre aquel 
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tema, y bu viejecillo bobo se le representó en- 
tonoes grande y laminoso, cual nunca lo ha- 
bía visto; más respetable que todo lo que co- 
mo respetable se nos presenta en el mundo. 

Después de una pausa, durante la cual apu- 
ró el pocilio, Sarmiento prosiguió asi: 

—Querida hija de mi corazón^ voy á hacer- 
te un encargo, atañedero á cosas terrestres. 
Las cosas terrestres también me ocupan, por- 
que de la tierra salí, y en ella he de dejar la» 
preciosas ensefíanzas que se desprenden de mP 
martirio. El género humano merece mi mayor 
interés. La dicha del Cielo no sería completa, 
si desde él no contempláramos la constante la- 
bor de este pobre género humano, sin cesar 
tirabajando en mejorarse. Los que de él sali- 
mos no podemos dejar de enviarle desde allá 
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual 
se envilecería, acercándose más á las bestia» 
que á los ángeles. Hay que pensar en el géne- 
ro humano de hoy, que es el coro celestial é 
inmenso de mañana, y todo hombre es la cri- 
sálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las cria- 
toras superiores, al remontarse sobre los mun- 
danos despojos, miraran con desprecio esta 
pobre turba inquieta y enferma á que perte- 
necieron; si no atendiendo más que al Eterno 
Sol, hicieran del deseo de la bienaventurapza 
un egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso or- 
den de cielo y tierra, adiós concierto sublime. 
No: yo miro á la tierra y la miraré siempre» 
Le dejo un don precioso: mi vida, mi historia, 
mi ejemplo, hija mía; ¿sabes tú lo que vale ua 
buen ejemplo para esta mísera chusma ruti- 
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BArín? Si: mi historia aeré pronto una de las 
má8 enérgicas lecciones qne tendré el rebafío 
humano para implantar la libertad que ha de 
conducirle á su mejoramiento moral. Pero digo 
yo: ¿es fácil escribir esa historia? No. Bien co- 
nocidos son mis discursos»; y aunque yo no los 
he escrito, como todo el mundo los tiene gra- 
bados en la memoria, no faltará quien los dé 
á la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... 
Pero si serán perpetuados mis discursos, ha- 
brá gran escasez de datos biegráficos respecto 
á mí. Oye, pues, lo que voy á decirte. 

Tomando á Sola por un brazo, la acercó á sí: 
•p— Viviendo en tu. casa — añadió, — apunté, 
no hace dos meees, los principales datos de 
mi vida, tatee como el dia de mi nacimiento, 
el de mi bautizó, el de mi confirmación, d de 
mi boda con Befugío, el del feliz natolicio de 
LucaSf el de mi entrada en la enseñanza y 
otros: son datos preciosísimos. Como los his- 
toriadores han de empezar desde mañana mis- 
, mo á revolver archivos y libros parroquiales, 
yo te encargo que les saques de apuros. Mira 
tú: el apunte en que constan esos datos está 
escrito con lápiz... Me parece que lo puse de- 
bajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por 
toda la casa, y entrégalo á esos señores. Al 
punto sabrás quiénes son, porque no se habla- 
rá de otra cosa en todo el mundo. No te des- 
cuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, 
y quizás inexactitudes y errores que darán 
ocasión á desagradables polémicas • 

Sola sintió al oir esto que la admiración 
despertada por anteriores palabras del vicge- 



KL TVfiBOft 0B 1824 271 

€Íllo bobo, 86 disipaba como hamo. ¡Cuan 
difícil era sefialar la misteriosa línea doiídelos 
desvarios de Sarmiento se trocaban en inge- 
niosas observaciones, ó por el contrario, sus 
admirables vuelos en lastimoso rastrear por el 
polvo de la necedad! La joven prometió cum- 
plir fielmente todo lo que le mandaba. 

Al poco rato apareció el Padre Alelí prepa- 
rado para decir la misa, y empezada ésta, Sar- 
miento la ayudó con extraordinaria devoción 
y acierto, tan seguro en las ceremonias como 
si hubiera sido monaguillo toda su vida. Solé- 
<lad la oyó con gran ediñcación, acompañada 
de los Hermanos y de algunos empleados de 
la cárcel. Después, por orden del Sr. Cháperón, 
«e cerró la capilla al público. 



xxviir 



Poniendo sobre todas las cosas su anhelante 
deseo de llegar pronto al fín de la jornada vi* 
tal, que era el comienzo de su triunfo, Sar- 
miento deploraba qué la justicia de aquellos 
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho 
horas el plazo de la preparación religiosa. Con 
diez ó doce horas había bastante, según él. 
Los dos frailes que le asistían aprovecharon 
la ocasión de su soledad para hablarle recio 
en el negocio de la salvación, logrando que 
D. Patricio atendiese á éste, y consintiera en 
oir el trasnochado sermoucillo que preparado 
traía el Padre Salmón. Después de comer, 
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cuando Sola, vencida por el cansancio, había 
cedido al euefio y dormitaba sentada» el Padre 
Alelí logró hacerse oir de Sarmiento con ma- 
yor interés. Por la noche pareció que el espí- 
ritu del buen viejo se recogía y como que se 
amilanaba algún tanto, mostrándose además 
en su rostro y cuerpo cierto desmayo ó fatiga» 
£1 patriota no permanecía ya en pie, sino re- 
costado con abandono en el sillón, Bjando la 
vista en el suelo cual si cayera en meditación 
taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la 
cárcel; las velas se habían consumido bastante 
y ardían en el último cabo de ellas, elevando 
entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, 
y derramando cera amarilla en grandes cho- 
rros sobre los candeleros y sobre el altar. El 
Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados á 
un sopor misterioso. Nunca como en aquella 
hora había parecido la capilla tristísima y 
lúgubre. Su ambiente de panteón daba frío, 
su luz tenue convidaba á morirse y enterrarse* 
Era la madrugada del último día. 

No fué insensible el espíritu de Sarmiento á 
esta influencia externa, y conociéndolo Alelí, 
le dijo que ya le quedaban pocas horas; que 
viese lo que hacía si no deseaba arder perpe- 
tuamente en los inñernos. Al oir esto, miróle 
Sarmiento con desdéü, y levantándose del 
sillón, se puso de rodillas. 

— Puesto que Su Paternidad quiere que 
confíese, confesaré,— dijo lacónicamente. 

—No es preciso que se arrodille usted, her- 
mano mío — indicó el buen fraile levantándole. 
—En estos casos permitimos al penitente que 
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haga la confoBión sentado para evitarle cau* 
fiaucio. 

— Yo prefiero estar de rodillas, porque no 
coy de alfefiique— dijo el reo volviéndose ¿ 
hincar. — Ahora, ei Vuestra Paternidad tiene 
oídos, oiga... Yo amo á Dios sobre todas las 
.cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo 
; bien» manantial de toda idea, origen de toda 
vida? El dio la idea moral al mundo» y el 
mundo, después de mil luchas, disputas y 
sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo 
rige. Después le dio la idea política, es decir, 
la libertad» para que se gobernase, y todavía' 
el mundo no la ha aceptado en su totalidad. 
Estamos en la época de la predicación, der 
martirio... 

— Basta-— dijo Alelí con enfado. — Está usted 
profanando el nombre de Dios con absurdas 
afirmaciones. Poco adelantamos por ese cami* 
no, hermano querido. Confiese usted su amor 
á Dios sin mezcla de extravagancia alguna. 
Me basta con eso por ahora, y adelante. 

— Confieso,— añadió el penitente, — que con 
frecuencia he jurado su santo nombre en vano» 
y además que he usado votos y temos, pues 
adquirí tiempo há la picara costumbre de sa- 
car á todo el chilindrón y la chilindraina; pero» 
con perdón de Vuestra Reverencia, creo que 
pecados como éste no llevan á casa de Pedro 
Botero. Tampoco he santificado las fiestas co- 
mo está mandado... desidia» pura desidia y 
abandono. En el cuarto, ¿qué he de decir sino 
que jamás he faltado á él ni en pensamiento? 
Pues en lo de matar» si alguien perdió por mí' 

48 



274 Bé PBRBZ GALDÓS 

la vida, fué en leal acción de guerra y cuando 
el honor de mi bandera así me lo mandaba. 
No obstante, un pecado grave tengo en lo to- 
cante á este mandamiento, y ese lo voy á con- 
fesar aqui con la boca y con el corazón» por* 
que há tiempo pesa sobre mi couciencia; y 
aunque estoy muy arrepentido, paréceme que 
jamás logro echar de mí la mancha y peso que 
me dejó. Hallándose preso y encadenado un 
veciuo mío, padre de esta joven que meacom* 
pafia, pidió un vaso de agua^'y se lo negué. 
¡Qué iufame bellaqueríal Pero válgame mi 
contrición sincera y el cariño ardiente que 
después he puesto en la bendita hija de aquel 
desgraciado. 

— Adelante, — murmuró Alelí satisfecho de 
que hubiese algún pecado evidente que justi- 
ficase su ministerio. 

— Del sexto no diré más sino que después 
de la muerte de mi Refugio, que acaeció hace 
veintidós años, he observado castidad absola* 
ta, á pesar de ser solicitado para fa}tftr á aque- 
lla preciosa virtud por más de una hembra que 
no debió de ver en mí saco de paja. Tampoco 
he robado jamás á nadie ni el valor de un alfí- 
ler, y en el ramo de mentir, si alguna vez falté 
á la verdad, fué en negocios baladís y de poca 
monta. 
\ —Alto, alto— dijo Alelí con interés sumo« 
viendo llegado el tema que abordar quería. — 
Usted ha mentido, y ha metido gravemente 
por sistema sosteniendo un papel engañóse 
con la terquedad del hombre más perverso. Es 
opinión general que usted se finge demente. 
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poseyendo en realidad un claro jaicio; es pú- 
blico y notorio, y asi consta en la causa, qtM 
todos esos disparates con que ha divertido á 
Madrid son obra del talento más astuto^ parm 
poder vivir en una sociedad que proscribe á 
los revolucionarios. Vamos á ver, hermas» 
mío: repare usted delante de quién está, miti» 
esa imagen sacratísima, considere que le res- 
lan pocas horas de vida, considere que ya no 
es posible el engaño, y ábrame su corazóii, 
arroje la máscara, y dígame si, en efecto, esto 
hombre exaltado que vemos es un hábil fau- 
trión. [Ah! hermano mío, aseguran que usteá 
sostiene su papel, esperando que le iuduiteii 
por tonto... ¡error, error, porque no es ese et 
camino del indulto! Más fácil le sería cofise- 
guirlo con una confesión franca de eu peca- 
do... Al menos, haciéndolo asi tendrá el per- 
dón de Dios y la gloria eterna. 

— I Yo farsante, yo histrión, yo... yo!-— ex- 
clamó Sarmiento clavando ambas manos^ co- 
mo garras, en su pecho. 

Miraba al Padre Alelí con los ojos eoceudi* 
dos y con expresión de sorpresa, que bíe» 
pronto se tornó en aifiargo desdén. 

— Usted no me comprende... — dijo levautáu* 
dose.— Vaya usted á confesar colegiales, señor 
Padre Alelí. Me confesaré solo. 

Y arrodillándose delante del altar, alzó las 
manos, y sin quitar los ojos del Crucifijo ha- 
bló así: 

. -—Señor, Tú que me conoces no necesitas 
oir de mi boca lo que siente mi corazón, quo 
pronto dará sa último latido, d<*j4n<l<^»^<^ libpe. 
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Sabes que te adoro, que te reverencio, y que 
ejecuto puntualmeute la misión que me seña- 
laste en el mundo. Sabes que la idea de la li- 
bertad, enviada por ti para que la difundiéra- 
mos, fué mi norte y mi guía. Sabes que por 
ella vivo y por ella muero. Sabes que si come- 
tí faltas, me he arrepentido de ellas con gran- 
dísima congoja. Sabes que perdono de 'todo 
corazón á mis enemigos, y que me dispongo á 
rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda ha- 
blar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi 
confesión está hecha públicamente. Óigala todo 
el que tiene oídos. 

Y después, volviéndose al fraile, qjie absor- 
to le miraba, díjole: 

—Ahora, Padre Alelí, espero que no tendrá 
Vuestra Paternidad reverendísima inconve- 
niente alguno en darme el pan Eucarístico. 
Bien se ve que puedo recibir á Dios dentro de 
mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los 
ángeles. 

Entonces vióse una cosa extraña, que por 
lo extraña parecía horrible en aquel sitio y 
ocasión. El Padre Alelí no pudo evitar una 
sonrisa. Diríase que ésta brilló en la fúnebre 
capilla como un reflejo mundano dentro de la 
región de los difuntos. Pero tornó al punto á 
la seriedad, y gravemente dijeron á dúo ami- 
bos frailes: 

— No podemos dar á usted la Eucaristía, 
desgraciado hermano. 

Mientras Sola acudió á consolar á Sarmien- 
to, que parecía muy contrariado por aquella 
negativa, Alelí llevó aparte á Salmón y le dijo: 
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— Eb más tonto que hecho de encargo. Yo 
repito que ajuBticiar á este hombre es un ase- 
4BÍuato, y ChaperÓD, los jueces que le senten- 
ciaron y nosotros que le asistimos, estamos 
' más locos que él. Yo no puedo ver este horri- 
ble espectáculo. ¿Pero no es evidente que ese 
) hombre es necio de capirote? Estamos coad- 
yuvando á una obra inicua. \Y esperábamos 
que confesase su comedia! 

— Como siempre le tuve por mentecato de 
una pieza, no me he llevado chasco. No sé 
para qué nos traen aquí. 

— Ni yo. Voy á hablar con Chaperón. 

— Yo no me tomarla el trabajo de hablar 
con nadie. 

— Pues yo sí. 

— Pues yo no. 

Poco después de esto, el reo vio personas y 
objetos con una claridad que le conturbó so- 
bremanera sin saber por qué. Era que había 
avanzado el día y la capilla recibía un poco de 
luZ) ante la cual palidecía ligeramente la de 
las soñolientas velas, casi consumidas. Aquel 
^ébil resplandor del astro rey hizo dafio á la 
retina y al espíritu del anciano, sin que su 
entendimiento pudiera explicarse la razón de 
■ello. 

— Es de día, — dijo con cierto asombro, y al 
punto se quedó taciturno. 

Los Hermanos de la Caridad aparecían más 
"Compungidos que en el día anterior, y rezaban 
•devotamente arrodillados ante el altar. Salmón 
rogó al condenado que se sentase, y ponién- 
dose junto á él, hízoie exhortaciones encami- 
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nadas á apartar su alma del tremendo abismo 
á cuyo borde se encontraba. 

— Pocas horas me restan — murmuró el pa- 
triota dando un gran suspiro. — Mi alma ser^ 
más fuerte cuaulo más cerca esté el instante 
lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas fal- 
tan? 

— No cuente usted las horas... ¿Qué valea 
dos ni tres horas comparadas con la éter- 
nidad? 

Sarmiento no respondió. Observaba ios la- 
drillos del piso y fijaba su vista con minuciosi- 
dad aritmética eti todos aquéllos que tenían el 
ángulo gustado. Diríase que los contaba. 

— ¿Eu dónde está mi hija?— dijo de súbita 
moviendo la cabeza con ansiedad.— Sola, niüu 
de mi corazón, no te separes de mí. 

Sola se arrojó llorando eu sus brazos. Not6 
que tenia las u()auos frías y temblorosas. 

— Dentro de poco dejaré de verte, ¡ay! — 
exclamó el viejo haciendo esfuerzos verdade- 
ramente heroicos para dominar su emoción. 
— iQue sea tan flaca y miserable esta humana 
naturaleza, que ni aun teniendo por segura la 
entrada en la morada celestial, pueda mirar 
con absoluto desprecio los afectos del mundo!... 
Aquí me tienes más valiente que un león (su& 
labios temblaban al decirlo, y su voz era como 
el ronco trinar de un ave moribunda), y, siu 
embargo, esto de separarme de tí, esto de de- 
jarte sola... 

Se pasó la mano por la fcente^ y durante uu 
rato tapóse los ojos. 

— No sé por qué está triste el día — murmí 
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r ó con disgusto. — jQaé ruido hay en la cár- 
<jell... ¿Quó voces son esas? Parece un canto 
desacorde ó un graznido de pájaros llorones. 
¿Qué es eso? 

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente 
«obre el pecho del anciano. A la capilla llegaba 
una repugnante música llorona de gritos hu- 
manos que parecía formada de todos los ren- 
-cores, de todos los sarcasmos» de todas las lá- 
grimas y de todos los suspiros encerrados en 
la cárcel. 

El Padre Alelí, que había salido al amane- 
cer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una 
«ola palabra al reo ni á los demás, preparóse 
para decir la misa. En tanto, uno de los Her- 
manos departía con Sarmiento de cosas reli- 
giosas, sabedor de que éstas habían de llevar 
gran alivio y fuerzas a\ espíritu del reo. 

— ^Hoy — ^le dijo, — celebramos en Santa Cruz 
los Mayordomos de esta Real Archicofradia 
misa solemne de rogativa para implorar los 
divinos auxilios en la última hora del pobre 
condenado á muerte. Ya sabe usted que Nues- 
tro Santísimo Padre Pío VII ha concedido in- 
dulgencia plenaria *á todos nosotros y á los 
£eles que asistan á esa misa y hagan oración 
por la concordia de los Príncipes cristianos, 
extirpación de las herejías y exaltación de la 
Fe católica. 

— De modo — dijo Sarmiento con amarga 
ironía, — que en esa misa se hace oración por 
todo menos por mí. 

— No, hermano mío, no — dijo el cofrade con 
. ja melosidad del beato; — que también habrá 
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lo que llamamos ejercicio de agonía, donde s^ 
hace la recomendacióu del alma del reo; luego 
siguen las jaculatorias de agonía y se cantará 
el ne recorderis. Los más bellos himnos de la 
Iglesia y las piadosas oraciones de los ñele» 
acompañan á usted en su tránsito doloroso... 
¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted 
en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y se 
sentirá lleno de valor. ¡Ob« feliz rail veces el 
que abandona esta vida miserable libre de todo 
pecado! 

El Hermano inclinó la cabeza á un lado» ba- 
jando los ojos y cruzando las manos en mís- 
tica actitud. Después rezó en silencio. 

Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como 
el día anterior, de rodillas y con profunda 
atención. Al concluir sentóse con muestras de- 
gran cansancio; mas ponía mucho empeño qu 
disimularlo. 

—¿No quiere usted tomar algo? — le dijo 
uno de los Hermanos. — Hemos preparado uu 
almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermana 
querido? —Vamos, un huevo frito y un poco 
de jamón... ¡Si para eso no se necesita gaoal 
— añadió viendo que el reo hacía signos nega- 
tivos con la cabeza y con la mano. — Sí: lo 
traeremos, y también un vaso de vino. 

— No quiero nada. 

—¿Ni café? 

— Tomaré el café por complacer á ustedes^ 
—repuso Sarmiento sonriendo con tristeza. 

Alelí se sentó junto á él, y tomái:d(ile la 
mano se la apretó cariñosamente dieiéiidale: 

— Hermano mío, en nombre de Dios y de 
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María Santísima, á cuya presencia llegará us- 
ted pronto, sí sabe morir como cristiano en 
estado de contrición perfecta, le ruego que no 
me oculte sus pensamientos, si por ventura 
son distintos de lo que ha manifestado aquí y 
fuera de aquí. 

— Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no, 
fuera la misma verdad — replicó D, Patricio 
con entereza más noble, — no sería digno de 
este nobilísimo fín que me espera... ¡Ahí seño-* 
res, la taimada naturaleza nos tiende mil la- 
zos por medio de la sensibilidad y del instin- 
to de conservacián; pero no, no será mi gran- 
de espíritu quien caiga en ellos. Vamos, va- 
mos de una vez. 

Y se levantó. 

— Calma, calma, hermano mío; aún no es 
tiempo— le dijo Alelí tirándole del brazo. — 
Siéntese usted. Por cierto que no es nada con- 
veniente para su alma esa afectación de valor 
y ese empeño de sostener el papel de héroe. 
Una resignación humilde y sin aparato, una 
conformidad decorosa sin disimular el dolor, 
y un poco de entereza que demuestre la con- 
vicción de ganar el cielo, son más propias de 
esta hora que la fanfarronería teatral. Usted 
está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosie- 
go; tiémblanle las carnes, y se cubre su piel de 
frío sudor. 

— El que era Hijo de Dios sudó sangre — 
afirmó Sarmiento con brío; — yo que soy 
hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Va- 
mos pronto. Repito que deseo concluir. 

Entonces sintióse más fuerte el coro de la- 
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xicntos, y al mismo tiempo ronco son de tacá 
kores destemplados. 

— He aquí las tropas de Pilatos, — observó 
Sarmiento. 

— Hermano, hermano querido — le dijo Ale- 
lí abrazándole. -—Una palabra sola de verda- 
dera piedad, de verdadera religiosidad, de 
amor y temor de Dios. Una palabra, y basta; 
pero que sea sincera^-salida del fondo del cora- 
zón. Si la dice usted, todos esos pensamientos 
livianos de que está llena su cabeza, como des- 
ván lleno de alimañas, huirán al ver entrar 
ki luz. 

— Cristiano católico soy — afirmó Sarmien* 
lo.— Creo todo lo que me manda creer la Igle- 
9ÍB, creo todos los misterio^, todos los sagra- 
dos dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído 
misa, he confesado sin omitir nada de lo.que 
hay en mi conciencia, he deseado ardiente- 
mente recibir la Eucaristía, y si no la recibí 
ha sido porque no han querido dármela, ¿Qué 
más se quiere de mí*? ¡Oh! Señor de cielos y tie- 
m, {ohl tú, María, Madre amantísima del gé- 
Bero humano, á vosotros vuelvo mis miradas, 
vosotros lo sabéis, porque veis mí rostro, no 
éste de la carne, sino el del espíritu Los qne 
no ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden com- 
prenderme? Hacia vosotros volaré invocán- 
doos, llevando en mi diestra la bandera que 
habéis dado al mundo, la bandera de la liber- 
tad, por la cual he vivido y por la cual muero. 

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su p<)- 
aa y desasosiego eran muy profundos. Solé* 
dad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, 
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«ataba i punto de perder el coDOcimiento. 
D. Patricio, dicho su último discurso, exa- 
minaba una grieta que en el techo había y 
después la costura del paño del altar. Creería- 
fie al verle que aquellos dos objetos insígnifí- 
eantes merecían la mayor atencióp. 

Varias personas entraron en la capilla, to> 
das decorando sus caras con la añicción más 
edificante. Levantóse el reo, y sin dejar de ob- 
servar la costura del altar, habló así solemne- 
mente: 

— Cayo Graco, Harmodio y Aristógiton, 
Bruto... héroes inmortales, pronto seré con 
vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en 
las filas de la celestial infantería, avanza al 
encuentro de tu dichoso padre. 

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban 
oraciones, empeñándose en que el reo las re- 
piti^^i; pero Sarmiento se apartó de ellos afir- 
mando: 

— Todo lo que puede decirse lo he dicho en 
mi corazón durante la misa y después de ella. 

Oyóse el tañido de la campana de Santa 
Cruz. 

— Tocan á muerto — dijo Sarmiento. — Yo 
mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, co- 
mo en el día más grande de todos los días. 
jYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jeru- 
sal^n amada! ]Bendito el que llega á tí! 

£i alcaide le saludó, enmascarándose tam- 
bién con la carátula de piedad lastimosa que 
pasaba de rostro en rostro, conforme iban en • 
trando personajes. Después separáronse todos 
para dar paso á un hombre obeso, algo viejo, 
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vestido de negro, cayo aire de timides con- 
trastaba singularmente con su horrible oficio: 
era el verdugo, que, avanzando hacia el reo, 
humilló la frente como un lacayo que recibe 
órdenes. 

D. Patricio sintió en aquel momento que 
un rayo frío corría por todo su cuerpo desde 
el cabello hasta los pies, y por primera ve^ 
desde su entrada en la fúnebre capilla sintió 
que su magnánimo corazón se arrugaba y 
comprimía. 

— Sí, sí: perdono, perdono á todo el mundo 
— ^balbució el reo, fijando otra vez toda su aten- 
ción en los ladrillos del piso. — Vamos ya... 
¿No es hora? 

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcé* 
jeó iracundo en las tinieblas y se rehizo. Fue 
como si se hubiera dado un latigazo. La dosis 
de energía que desplegara en aquel momento 
era tal, que sólo estando muerta hubiera de* 
jado la mísera carne de responder á ella. Te- 
nía Sarmiento entre las manos su pañuelo; y 
apretando los dedos fuertemente sobre él y 
separando las manos, lo partió en dos >pedazoa 
sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba: 

— jCayo Gracol... ¡Lucasl... ¡Dios que diste 
la libertad al mundo...! 

El verdugo mostró un saco negro. Era la 
hopa que se pone á los condenados para. ha- 
cer más irrisorio y horriblemente burlesco el 
crimen de la pena de muerte. Guando el de- 
lito era de alta traición, la hopa era amarilla y 
encarnada. La de Sarmiento era negra. Com- 
pletaba el ajuar un gorro también negro. 
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— Venga la túaica — dijo preparándose í 
ponérsela.— JBéipttío el saco como una vestidura 
de gala y el <forro como una corona de laurel [*)^ 

Después le ataron las manos y le pusieron 
un cordel á la cintura, á cuyas operaciones 
no hizo resistencia, antes bien, se prestó á 
ellas con cierta gallardía. Incapacitados loa 
movimientos de sus brazos, llamó á Sola y le^ 
dijo: 

— Hija mía, ven á abrazar por última vez á. 
tu viejecillo bobo. 

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y 
regó con sus lágrimas el cuello del anciano. 

^¿A qué vienen esos lloros? — dijo éste so- 
focando su emoción. — Hija de mi alma, nos 
veremos en la gloria, á donde yo he tenido la 
suerte de ir antes que tú. De mi imperecede- 
ra fama en el mundo, tú sola, tú serás única 
heredera, porque me asististe y amparaste en 
mis últimos días. Tu nombre, como el mí'^,. 
pasará de generación en generación... No llo- 
res: llena tu alma de alegría, como lo está la 
mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muer- 
te, es vida. El torpe lenguaje de los hombres 
ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo 
siento que penetra en mí la respiración de los 
ángeles invisibles que están á mi lado, pron- 
tos á llevarme á la morada celestial... es como 
uu fresco delicioso... como un aroma delica- 

(*) Estas palabras las dijo el valeroso patriota- 
ahorcado el 21 1 de Agosto de i 8 2o. Su aoble y heroico 
comportamieato eu las úttiin ts horas, di ea cierto mo- 
do carácter h storico al personaje ideal que es prota- 
gonista de esta obra. 
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^o... Adiós... hasta luego, hija mía.. a<i olvi- 
des mis dos recomendaciones, ¿oyesV Vite con 
€?e hombre... ¿oyes?... los apuntes... Adiós, 
mi glorioso destino se cumple.,. ¡Viva yol ¡Vi- 
Ta JPatrício Sarmientol 

Desprendieron á Sola de sus brazos; tomó- 
la en los suyos el alcaide para prestarle algún 
socorro, y D. Patricio salió de la capilla con 
paso seguro. 

El Padre Alelí le ató un Crucifijo en las 
manos, y Salmón quiso ponerle también \|na 
estampa de la Virgen; pero opúsose á ello el 
reo diciendo: 

— Con mucho gusto llevaré conmigo la ima- 
gen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero 
no esperen Vuestras Paternidades que yo va- 
ja por la carrera besando una estampita. Ade- 
lante. 

AI llegar á la calle presentáronle el asno en 
que había de montar, y subió á él con arro- 
gantes movimientos, diciendo: 

— He aquí la más noble cabalgadura cuyos 
lomos han oprimido héroes antiguos y moder- 
nos. Ya estoy en marcha. 

Al llegar á la calle de la Concepción Jeróai- 
ma y ver el inmenso gentío que se agolpaba 
en las aceras y en los balcones, en vez de ami- 
lanarse, como otro», se creció, se engrande-? 
ció, tomando extraordinaria altitud. Revol-Í 
viendo los ojos en tpd>as direcciones, arriba y 
abajo, decía para si: ; 

— Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, 
para que ningún rasgo de mi persona deje de 
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera yo 
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hablarte en este momento!... Soy Patricio Sar* 
miento, soy yo, soy tu grande hombre. Mira- 
me y llénate de gozo, porque ia libertad, por 
quien muero, renacerá de mi sangre, y el des- 
potismo que á mí me inmola perecerá ahoga- 
do por esta misma sangre, y el principio que yo 
consagro muriendo, lo disfrutarás tú vivien- í 
do, lo disfrutarás por los siglos de los siglos. 
£1 murmullo del pueblo crecía entre lo» 
roncos tambores, y á él le pareció que toda 
aquella música se juntaba para exclamar: 

— ¡Viva Patricio Sarmiento! 

El Padre Alelí le mostraba el Crucifijo qae 
en su mano llevaba, y le decía que consagra- 
se á.Dios su último pensamiento. Después el 
venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe 
si por el reo ó por sus jueces. Probablemente 
seria por estos últimos. 

Al llegar á la plazuela, Sarmiento extendi6 
la vista por aquel mar de cabezas, y viendo 
la horca, dijo: 

— (Ahí está!... ahí está mi trono. 

Y al ver aquello, que á otros les lleva al 
postrer grado de abatimiento, él se engrande- 
ció más y más, sintiendo su alma llena de 
una exaltación sublime y de entusiasmo ex> 
pansivo. 

—Estoy en el último escalón, en el más alto 
— ^dijo. — Desde aquí veo al mísero género hu- 
mano, abajo, perdido en la bruma de sus ren- 
cores y de su ignorancia. Un paso más, y pe- 
netraré en la eternidad, donde está vacío mt 
puesto en el laminoso estrado de los héroes y 
de los mártires. 
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Al pie de la horca, rogáronle los frailes que 
íidorase al CraeiGjo, lo que hizo muy gustoso, 
besándolo y oraudo en voz alta con entona- 
•ción vigorosa. . 

— Muero por la libertad como cristiano ca- 
tólico — exclamó.— ¡Obi Dios á quien he servi- 
do, acógeme en tu seno. 

Quisieron ayudarle á subirla escalera fatal; 
pero él, desprendiéndose de ajenos brazos, su- 
bió solo. £1 patíbulo tenia tres escaleras: por 
la del centro subía el reo, por una de las la- 
terales el verdugo y por la otra el sacerdote 
auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver 
que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento di- 
jo con enfado: 

— ¿Y qué? ¿no me dejan hablar? 

Los sacerdotes habían empezado el Credo. 
Oallaron. Juzgando que el silencio era permiso 
para hablar, el patriota se dirigió al pueblo eu 
estos términos: 

— Pueblo, pueblo mío, contémplame y une 
tu voz á la mía para gritar: ¡Viva la...l 

Empujóle el verdugo y se lanzó con él. 

Cayeron de rodillas los sacerdotes que ha- 
bían permanecido abajo, y elevando el Cruci- 
fijo, exclamaron consternados: 

— |Misericordia, Señor! 

La muchedumbre lanzó el trágico murmullo 
que indicaba su curiosidad satisfecha y su fú- 
nebre espanto consumado. 

El Padre Alelí dijo tristemente: 

— Desgraciadoi sube al Limbo. 



BL TERROR DE 1824 289 

XXIX 

¿Qué sabia él?... A pesar de ser fraile discre- 
ti/ y gran sabedor de teología, ¿qué sabia él si 
M penitente había ido al Liiubo, ó á otra parte? 
¿Q^ién puede añrniar á dónde van las almas 
inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien 
marque de un modo preciso la esfera donde el 
humano sentido merecedor de asombro y res- 
peto, se trueca en la enajenación digna de 
lástima? Siendo evidente que en aquella alma 
tse juntaban con aleación extraña la excelsitud 
y la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de 
estas cualidades á la otra vencía? Glorifiqué- 
mosle todos. Murió pensando en la página 
histórica que no había de llenar, y en la fama 
postuma que no había de tener. ¡Oh, Dios po- 
deroso! ¡Cuántos tienen ésta con menos moti- 
vo, y cuántos ocupan aquélla habiendo sida 
tan locos como él, y menos, mucho menos su- 
blimes! 



FIN DEL TERROR DE 1824 
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